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La mode exige qu'on parte en voyage le jour où 
Ton se marie. 

Ceux qui les premiers ont adopté cet usage avaient 
probablement pour but d'échapper aux plaisanteries 
gauloises de quelques parents peu discrets; mais, la 
bégueulerie du siècle aidant, ce qui était tout d'abord 
r exception est devenu la règle : aujourd'hui il n'y a que 
les gens du commun qui osent être heureux chez eux. 

En mariant leurs enfants, madame Daliphare et 
madame Nélis s'étaient donc rencontrées sur ce point 
que Juliette et Adolphe devaient partir en voyage. 
11 n'y avait point eu discussion à ce sujet, tant la 
chose paraissait naturelle aux deux mères; les plai- 

1. L'épisode qui précède une Belle-Mère a pour titre le Mariage de 
Juliette. 

1 
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santcries des amis ou des parents n'étaient pas à 
craindre, mais les convenances étaient à respecter. 

De leur côté, Adolphe et Juliette n'avaient mis 
aucune opposition à cet arrangement. 

Adolphe, parce qu'il était impatient d'avoir tout à 
lui celle qu'il aimait et que le voyage devait lui as- 
surer un long tête-à-tête. 

Juliette, parce qu'elle ne résistait à rien depuis 
qu'elle avait consenti à se marier. Elle considérait, 
en effet, qu'en donnant son consentement elle s'était 
engagée d'avance à accepter tout ce qu'on exigeait 
d'elle, et, bien que ce voyage ne fût pas pour lui plaire» 
par toutes sortes de raisons, elle n'avait pas voulu le 
repousser. Il convenait à sa mère, à sa belle-mère, 
à son mari : il devait lui convenir aussi. Les explica- 
tions qu'elle aurait pu apporter à l'appui de son 
refus étaient si vagues et môme si bizarres, qu'elle 
n'eût pas voulu les formuler devant tout le monde : 
on l'aurait accusée d'originalité, on ne l'aurait sans 
doute pas comprise. Elle avait donc accueilli sans 
aucune résistance l'idée d'un voyage en Suisse. Après 
tout, pourquoi pas? elle ne connaissait point la 
Suisse. Autant vopger que rester à Paris; autant 
aller en Suisse qu'ailleurs. 

Cependant, lorsqu'en attendant le départ du train 
de Genève elle se promena sur le quai au bras de 
son mari, elle éprouva une impression qui la troubla 
et la gêna. Pourquoi tous ces yeux se fixaient-ils sur 
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elle? pourquoi les hommes la regardaient-ils en soii- 
liant et les femmes avec curiosité? qu'avait-elle qui 
la désignât à l'attention? comment devinait-on qu'elle 
avait été mariée le matin même? et en quoi d'ailleurs 
une jeune mariée est-elle plus curieuse a voir qu'une 
jeune fille? 

Si elle avait osé, elle aurait prié Adolphe de mon- 
trer moins de joie et de ne point crier son bonheur à 
toutes ces oreilles. Elle ne savait point que l'amour 
est celle de toutes nos passions qui échappe le plus 
difficilement à la curiosité , et que deux amanls, 
comme deux jeunes mariés, sont devinés par les gens 
les moins observateurs : alors on s'attache à eux, on 
les suit et on les épie. 

Enfin elle put monter en voiture, et la portière fui 
fermée par un employé à l'air vainqueur, qui resta 
appuyé un peu plus longtemps qu'il ne fallait sur la 
poignée; lui aussi était souriant et disait: « Je ne 
m'y trompe pas, je vous devine : vous êtes une ma- 
riée. Bon voyage! Aimez-vous bien! » 

On partit. 

Ils étaient seuls. 

Adolphe alors se mit à tout arranger dans le coupé, 
à faire ce qu'on peut appeler le ménage du voyage, 
et cela prit un certain temps. Mais bientôt tout fut 
organisé et il s'assit près d'elle. Le train déjà filait 
à toute vitesse et les coteaux de Villeneuve-Saint- 
^eorges disparaissaient dans le lointain sombre. 
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Il lui prit doucement la main et la garda dans les 
siennes. 

Qu'allait-il dire? 

Son cœur se serra; elle eut peur d'entendre le 
premier mot qu'il allait prononcer, comme si c'était 
celui qui devait décider do sa vie. 

Et de fait le moment pour tous deux était solennel, 
et l'émotion était bien permise. Pour la première 
l'ois ils étaient seuls, en tête-à-tete, et maintenant 
ils étaient mariés. 

Quelle serait la première parole du mari? 

Quel serait le premier regard de la femme? 

Instinctivement elle détourna la tête et regarda à 
travers la glace fermée. 

Il la tenait toujours par la main; elle sentit qu'il 
l'attirait doucement, mais clic continua à regarder 
le paysage sans le voir. 

— Qu'avez-vous? dit-il; souflfrcz-vous de la cha- 
leur? voulez-vous que j'ouvre la glace? 

— Je veux bien. 

Et pendant assez longtemps elle resta la tète ap- 
puyée sur la portière. 

Il avait repris sa main. 

Ils ne pouvaient pas voyager ainsi pendant toute la 
nuit; cette attitude était ridicule. 

Elle se retourna et le regarda en face. 

11 l'entoura de ses deux bras et voulut l'attirer 
contre lui, mais elle le repoussa doucoment. 
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— Ne sommes-nous pas seuls?-dit-il : nous n'avons 
pas de regards curieux à craindre. 

— Les vôtres, dit-elle. 

— Ne suis-je pas votre mari, chère Juliette? car 
maintenant nous sommes bien l'un à l'autre . 

Et se mettant à genoux devant elle, il lui prit les 
deux mains et la contempla longuement. 
Mais elle l'obligea à se relever. 

— Ne pouvons-nous pas voyager ensemble cette 
mut comme nous aurions voyagé hier? dit-elle. 

— Mais aujourd'hui n'est pas hier. 

— Si vous vouliez qu'il le fût encore. 

A son tour, elle lui prit la main, et, comme il 
voulait se pencher vers elle, elle le maintint douce- 
ment à sa place ; puis, regardant au dehors, elle se 
mit à lui parler de choses indifférentes, du paysage, 
de la Seine qu'on venait de traverser, de la foret de 
Fontainebleau qu'on allait atteindre. 

Pendant longtemps ils devisèrent ainsi ; tout d'a- 
bord il avait paru rêveur, mais bientôt il s'était aban- 
donné au plaisir de cet entretien. N'étaient-ils pas 
seuls ensemble? ne la tenait-il pas sous ses yeux? 

Il prit si bien son parti de la situation qui lui était 
laite, qu'il voulut obliger Juliette à dormir. Elle se 
défendit un moment, mais enfin elle se laissa con- 
vaincre : elle ferma les yeux ; seulement au lieu de 
dormir elle rêva. 

Toute sa journée avait été si remplie, si troublée. 
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qu'elle n'avait pas. eu une minute pour être seule 
avec elle-même et réfléchir à ce qui se passait. L'é- 
glise, les compliments, les embrassements, le déjeu- 
ner, les recommandations de sa mère, celles de sa 
belle-mère : elle avait été entraînée. 

Maintenant elle pouvait revenir en arrière. 

Ainsi elle était mariée. Jusque-là ce grand mot de 
mariage n'avait pas un sens bien précis pour elle. 
Elle s'était dit : « Je serai mariée tel jour » ; mais ce qui 
est au futur nous laisse toujours une indécision dans 
l'esprit et dans l'âme. A chaque instant on se dit : Je 
mourrai un jour, et pour cela on ne pense pas à la 
mort, de manière à sentir fortement ce qu'est cette 
mort. 

Maintenant ce mariage n'était plus au futur, il 
était au présent, et déjà même quelques heures 
étaient au passé. 

Pendant ses dernières journées de liberté, il y 
avait une question qui avait oppressé son esprit et 
qu'elle avait longuement agitée en la tournant sous 
toutes ses faces : « Aimerait-elle son mari ? » 

Et, malgré la précision qu'elle s'efforçait de met- 
tre dans ses interrogations, malgré la sévérité de 
l'examen qu'elle s'imposait, elle était toujours restée 
dans un certain vague. 

Adolphe était d'une bonté inépuisable; il était 
doux et patient, il était généreux, il était intelligent. 
Et pendant des heures elle énumérait ainsi les qua- 



UNE BEL^E-MÊRE. 7 

lités dont il était doué. Sans peine elle les recon- 
naissait en lui^ tant elles étaient évidentes; mais cette 
énumération ne l'amenait pas à la conclusion qu'elle 
cherchait. On peut être un homme pcirfait et ne pas 
inspirer l'amour. 

Aimerait-elle cet homme qui avait toutes les qua- 
lités? 

Maintenant la question qui se posait devant elle 
avait bien peu changé, et cependant elle était autre- 
ment sérieuse qu'elle ne l'avait jamais été. 

« Aimait-elle son mari ? » 

11 l'avait doucement attirée contre lui, et elle 
reposait, la tcte appuyée sur son épaule; elle 
était déjà entre ses bras, et elle s'interrogeait en- 
core. 

Un frisson la fit tressaillir de la tête aux pieds. 

Elle voulut se dégager dans un mouvement de 
honte, mais il la retint. 

— Vous ne dormez donc pas? dit-il d'une voix qui 
se faisait tendre et caressante, comme pour parler 
à un enfant. N'ayez pas peur, chère Juliette : je suis 
pies de vous, vous êtes dans mes bras, votre tête est 
sur mon épaule. 

Elle ouvrit à demi les yeux. Les arbres noirs défi- 
laient avec une rapidité vertigineuse et, de temps en 
temps, des nappes fulgurantes comme des éclairs 
étaient projetées contre les talus, qu'elles éclairaient 
de lueurs de feu fantastiques ; le train, lancé à toute 
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vitesse sur une pente, faisait entendre un bruit in- 
fernal. 

Elle ferma les yeux, et ne bougea plus : l'impres- 
sion physique se mêlant à l'impression morale, il lui 
sembla qu'elle était entraînée par une force supé- 
rieure contre laquelle il n'y avait pas à résister. 

Elle avait accepté ce voyage, elle avait accepté (*.e 
mariage. Maintenant il n'y avait qu'à aller jusqu'au 
bout. 

Elle était dans la nuit; mais le jour, qui se lève- 
rait certainement pour la voyageuse dans quelques 
heures, se lèverait peut-être aussi pour la femme... 
plus tard. Alors, elle aussi,, elle aurait un rayon de 
chaleur et de lumière. 

Et puis fallait-il absolument aimer pour être heu- 
reuse? La vie ne pouvait-elle s'écouler sans amour? 
Elle avait de l'estime pour son mari, de l'amitié, do 
la tendresse, et n'est-ce pas assez? 

Ce sont les poètes et les romanciers qui ont mis la 
passion dans la vie. La réalité doit-elle s'inquiéter de 
ces vaines fictions de l'art, bonnes tout au plus 
pour occuper une imagination de vingt ans? 

Si elle n'aimait point son mari, elle aimerait ses 
enfants. 

Elle serait assez forte sans doute pour imposer si- 
lène^, à ces désirs et à ces rêveries qui autrefois 
avaient gonfléson cœur et enflammé son esprit. 

La vie ordinaire n'est pas faite de poésie et de rê- 
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verie ; et d'ailleurs n'y a-l-il pas quelque chose d'assez 
grand dans le dévouement pour emplir l'existence 
d'une femme ? 

N'est-ce pas le bonheur que de rendre les autres 
heureux? Ce besoin d'expansion, cette chaleur, cet 
enthousiasme qu'elle sentait vaguement en elle, elle 
les emploierait au profit de ceux à qui sa vie serait 
liée : cela vaudrait mieux, cela serait plus grand et 
plus généreux que les employer à son seul profit. 

Une grande partie de la nuit s'écoula pour elle dans 
cette méditation, et peu à peu le calme se fit dans son 
cœur, tout d'abord agité. 

Puis la fatigue la prit, et, sans en avoir conscience, 
elle s'endormit. 

Quand elle se réveilla, la nuit était dissipée et le 
soleil se levait. 

En ouvrant les yeux, elle rencontra ceux d'Adolphe 
fixés sur elle. 

— Dors encore, dit-il; je suis si heureux de te voir 
dormir. 

Mais elle se redressa vivement et, ouvrant la glace 
qui avait été fermée, elle resta assez longtemps à res- 
pirer l'air frais du matin. 

Puis tout à coup, se retournant avec un sourire, 
elle prit la main d'Adolphe et la lui embrassant : 

— Bonjour, mon mari, dit-elle. 



i. 



II 



Il entrait dans le plan qu'Adolphe s'était tracé avant 
de quitter Paris, de rester quelques jours à Genève. 
De là ils partiraient chaque matin pour faire des 
excursions dans les environs, à Ferney, au Salèvc, 
aux Voirons, à Divonne. Il avait pioché les guides en 
Suisse, et il était ferré sur les divers itinéraires qu'ils 
devraient suivre. 

Lorsque le train eut dépassé Bellegarde, il com- 
mença à expliquer ses projets à Juliette et à lui an- 
noncer à l'avance les curiosités qu'ils verraient : le 
château habité par Voltaire à Ferney, la vue du 
mont Blanc au Saléve, la table de travail de ma- 
dame de Staël à Goppet. 

Elle l'écoùta sans faire d'objections : il avait ar- 
rangé ces promenades, elle les acceptait. 

Mais lorsque après être sortie de wagon elle des- 
cendit en voiture la rue du Mont-Blanc, au milieu 
d'une ville régulièrement bâtie, aux rues larges et 
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droites, bordées de grandes maisons ayant pour tout 
caractère de ressembler à toutes les maisons de pro- 
duit que les architectes construisent depuis trente 
ans, elle se dit que ce n'était pas la peine de quitter 
Paris pour le retrouver au pied des Alpes. A quoi 
bon quitter une ville pour une autre ville, une foule 
pour une autre foule, la curiosité de ceux-ci pour la 
curiosité de ceux-là ? 

Car cette curiosité qui l'avait fait rougir dans la 
gare de Paris l'avait poursuivie en voyage : à MAcon, 
à Bourg, à Ambérieux, à Culoz, à Bollegarde, par- 
tout où il y avait eu des arrêts de plusieurs minutes, 
deux ou trois de ceux qui l'avaient le plus ofTionté- 
ment regardée à Paris étaient venus passer et repasser 
devant leur coupé. L'écriteau € réservé » accroché 
à la portière les avait empêchés de monter; mais 
qui pouvait arrêter leurs regards et leurs sourires ? 
Il y avait une mariée dans ce coupé : on venait voir 
comment elle avait passé la nuit; pour un peu on 
lui eût demandé des nouvelles de sa santé. Et en s'en 
allant on riait en faisant des commentaires. C'était 
évidemment fort drôle. 

Au reste, il faut dire que le Français, né malin, 
n'est pas le seul peuple qui trouve à rire dans le ma- 
riage. C'est au génie de la France, il est vrai, que 
revient l'honneur d'avoir créé la Mariée du mardi 
gras; mais, cette supériorité artistique constatée, on 
doit reconnaître que, comme nous, les étrangers 
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savent pratiquer et goûter toutes les plaisanteries 
que peut inspirer la vue d'une jeune mariée. 

Juliette en fit Texpérience lorsqu'elle descendit de 
voiture pour entrer à Yhôtel des Bergues. 

Il y avait là, sur les marches du porche et dans le 
vestibule, des touristes diversement groupés : des 
Anglais, des Américains, des Allemands. Sur les 
dalles sonores on entendait grincer les bâtons ferrés, 
et quand une porte ouverte établissait un courant 
d'air, on voyait les voiles des chapeaux de feutre vol- 
tiger au vent; l'accent nasal dés Yankee se mêlait au 
parler rauque et guttural des Prussiens. 

Au bruit d'une voiture qui s'arrêtait sur le quai, 
chacun tourna la tête pour voir qui arrivait, et quand 
Juliette traversa le vestibule, elle eut à affronter 
vingt paires d'yeux braqués sur elle. 

Le maître d'hôtel s'était avancé. 

— Une chambre à un lit ou à deux lits? dit-il en 
s' adressant à Adolphe. 

Juliette rougit jusqu'à la racine des cheveux : il 
lui semblait que toutes ces oreilles avaient entendu 
cette demande et que tous ces yeux la dévoraient. 

— Un salon et deux chambres, répondit Adolphe. 

— Communiquant entre elles, bien entendu? 

— Oui. 

— Conduisez madame au 6, dit le maître d'hôtel 
en s'adressant à une fille de service. 

En entrant dans le salon, Juliette alla à la fenêtre, 
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qui était ouverte. A ses pieds coulait le Rhône aux 
eaux bleues; devant elle se dressait la vieille ville 
avec ses hautes maisons et ses clochers. Mais ce qui 
surtoutattira son regard, ce fut, à gauche, une grande 
coulée lumineuse qui allait s'élargissant jusqu'à l'ho- 
rizon, — le lac, dont les rives bordées de verdure 
pâle se perdaient dans le lointain brumeux. 

Par-dessus les arbres d'une petite île, on voyait la 
cheminée d'un bateau à vapeur qui déroulait dans 
l'air tranquille un gros câble de fumée noire : une 
cloche sonnait pour annoncer le départ. 

— N'est-ce pas que cela est beau? dit Adolphe 
en s'approchant pour la prendre dans ses bras; 
nous pourrons passer quelques bonnes journées à 
Genève. 

— Sans doute. 
11 fut frappé de la façon dont elle avait prononcé 

ces deux mots. 

— Est-ce que Genève ne vous plaît point? dit-il. 
Elle le regarda en face. 

— Il faut être franche, n'est-ce pas? dit-elle. 

— Assurément. 

— Eh bien! ce qui me déplaît, ce n'est point 
Genève, c'est la ville, c'est la foule, c'est la curiosité. 
Savez-vous à quoi je pensais en regardant ce bateau 
à vapeur plutôt que le mont Blanc? c'est qu'il va par- 

, tir, et que là-bas, quelque part, je ne sais où, dans 
ces profondeurs bleues, il doit se trouver quelque 
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village, quelque endroit désert, où Ton serait scuK 
Si nous partions? 

Adolphe n'était point habitué à l'imprévu ; à l'avance 
il arrêtait ce qu'il ferait, et quand il avait pris une 
décision, il l'exécutait de point en point. Mais il n'était 
plus dans des conditions ordinaires, et ce n'étaient 
plus ses habitudes qui le dirigeaient. En entendant 
Juliette manifester le désir de quitter Genève, il ne so 
rappela pas qu'il devait visiter Ferney, Goppot et Di- 
vonne. Mais, prenant son chapeau, qu'il avait jeté sur 
un meuble, il courut à l'embarcadère du bateau à va- 
peur pour savoir s'ils avaient encore le temps de 
partir. On lui répondit que le bateau ne quitterait le 
quai que dans vingt minutes ; et, toujours courant, il 
revint rapporter cette nouvelle à Juliette. 

— • C'est plus de temps qu'il ne faut, s'écria celle- 
ci; partons. 

— Et déjeuner? objecta Alphonse, qui n'oubliait 
jamais les choses de la vie. 

— Nous déjeunerons sur le bateau, si l'on peut 
nous servir; sinon nous déjeunerons demain. 

Dix minutes après, ils étaient installés sous la tente 
du Léman, dont les soupapes en pression chantaient. 

— Celui qui m'aurait dit hier que ce serait là tout 
ce que nous verrions de Genève, fit Adolphe en riant, 
m'aurait bien surpris. 

• — Cela vous contrarie? 

— Ce qui m'eût contrarié, c'eût été de ne pas vous 
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faire ce plaisir. Que m'importe Genève, la Suisse et 
lo monde entier! C'est à vous seule que je pense. 

Elle lui serra la main ; puis, se penchant à son 
oreille : 

— Alors allons tout droit devant nous. 

Le bateau à vapeur avait quitté l'embarcadùre et, 
après avoir lentement remonté le courant du Rhône, 
il filait rapidement le long de la rive gauche du lac. 

— Et où irons-nous? demanda Adolphe, qui, 
n'ayant plus son itinéraire à suivre, se trouvait dé- 
sorienté. 

— Oii vous voudrez. 

— A Lausanne? 

— Mais Lausanne est une ville. 

— A Vevev alors? 

— A Vevev, si vous voulez. 

Jusque-là Juliette n'avait eu que les (»nnuis du 
voyage, elle commença à en goûter l'agrément. Si hi 
It'mme avait souffert de la curiosité dont elle s<* 
croyait l'objet, et si plus d'une fois elle avait regretté 
<lo ne point passer les premières heures de son ma- 
• iage à l'abri des regards fâcheux, en toute liberté 
•t on toute sécurité, l'artiste éprouva une émotion do 
joie en se trouvant au milieu de ce beau lac qu elle ne» 
connaissait pas. Son cœur se détendit. Elle ne pensa 
plus qu'au spectacle qui se déroulait sous ses yeux : 
«uix riantes villas qui se montraient ça et là dans des 
bouquets d'arbres, aux rives verdoyantes qui glis- 
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saient à droite et à gauche ; aux hautes montagnes 
dont les sommets inégaux, blancs ici, noirs là, sem- 
blaient se perdre dans le ciel qu'ils cachaient. 

Adolphe fit servir sa table sur le pont et, tout 
en déjeunant gaiement en face l'un de l'autre, ils 
suivirent le panorama mouvant qui passait devant 
eux. 

C'était sans bien savoir ce qu'il disait qu'Adolphe 
avait proposé Vevey; ce nom lui était venu sur les 
lèvres et il lavait prononcé ; pour lui ce devait être 
un village au bord du lac, dans la partie la plus pit- 
toresque du pays. 

Mais lorsqu'en débarquant du bateau ils tom- 

# 

bèrent au milieu d'une ville, où les étrangers étaient 
au moins aussi nombreux qu'à Genève, lorsqu'en 
arrivant à l'hôtel des Trois-Couronnes, ils trouvèrent 
les mêmes Anglais, les mêmes Américains, les mêmes 
Allemands, les mêmes voiles verts, les mêmes lor- 
gnettes qu'à Genève, Juliette eut un mouvement de 
répulsion qu'Adolphe remarqua. 

Sans rien dire, il laissa Juliette seule; puis au bout 
de quinze ou vingt minutes il revint dans une calèche 
découverte attelée de deux chevaux. 

— Puisque Vevey vaut Genève, dit-il, allons plus 
loin ; nous finirons bien par trouver quelque village 
tranquille. 

Mais cela était plus difficile qu'ils ne croyaient, car 
toute cette côte dxi lac ne forme guère qu'une longue 
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rue OÙ les villas se joignent aux villas et où les hôtels 
succèdent aux hôtels; partout des murs, des maisons, 
des magasins, partout des Américains, des Anglais, 
des Allemands. 

Us traversèrent ainsi une série de villages qui se 
touchaient les uns les autres : la Tour, Clarens, Vernex, 
Montreux. 

— Nous irons jusqu'au Simplon, disait Juliette en 
riant. 

Enfin la nuit était faite depuis longtemps déjà, 
lorsqu'au haut d'une petite côte et en sortant d'une 
enfilade de murs, ils arrivèrent à un endroit de 
la route qui était ombragé par de grands arbres : 
un hôtel entouré de jardins était bâti là. Ils s'arrê- 
tèrent et renvoyèrent leur voiture. Si ce n'était point 
le désert et la solitude, c'était au moins la tran- 
quillité. 

Une fille de service les conduisit à l'appartement 
qu'on pouvait leur donner; les fenêtres de cet appar- 
tement ouvraient sur le lac, qui se trouvait à une 
centaine de mètres au-dessous de la véranda. 

— En face, de l'autre côté du lac, dit-elle, sont les 
rochers de Meillerie; les bâtiments sombres que 
vous apercevez là, à gauche, dans l'eau, c'est le châ- 
teau de Chillon. Oh! la vue est jolie; vous en serez 
contents; c'est dommage seulement qu'on n'ait pas 
pu vous donner l'appartement que vous demandiez, 
mais l'hôtel est plein. Nous avons beaucoup de ma- 
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ries; il paraît que c'est la saison : vous en avez pour 
voisins, à gauche. 

Et elle se mit à faire les couvertures des lits, rele- 
vant le drap de dessus, dressant l'oreiller. 

Juliette passa rapidement sous la véranda et, s' ac- 
coudant sur le balcon, elle regarda dans les profon- 
deurs de la nuit le lac qui miroitait sous un rayon 
de lune. 

Quand elle se retourna, la femme de chambre -était 
sortie et les bougies étaient éteintes : à la clarté de la 
lune, elle vit Adolphe qui promenuit ses deux mains 
sur la cloison et semblait regarder à travers le mur» 

— Que faites-vous donc là? dit-elle intriguée. 

— Il faut que vous sachiez, répondit-il, que les 
Allemands ne sont pas aussi naïfs qu'ils veulent le 
paraître. Quand ils arrivent dans une chambre, ils 
commencent par percer des trous dans les cloisons 
avec une vrille qu'ils portent toujours sur eux, et par 
ces trous ils regardent ce qui se passe chez leurs voi- 
sins. Comme notre femmode chambre peut être aussi 
bavarde avec nos voisins qu'elle l'a été avec nous, je 
n'ai pas envie d'être exposé à cet espionnage, et je 
prends mes précautions. 

Si la clarté de la lune avait été plus vivo, il eût vu 
le visage de Juliette s'empourprer. 

Eh quoi ! il connaissait ces dangers des hôtels, et 
c'était un hôtel qu'il avait choisi pour sa nuit de 
noces ! 
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Elle ne fit pas cette réflexion tout haut; mais le 
prenant par la main et l'amenant sur la véranda, elle 
lui montra des lanternes qui se balançaient sur Teau. 

— Il y a là des bateaux de promenade, dit-elle ; si 
vous vouliez, nous pourrions en prendre un et pas- 
ser notre soirée sur le lac. Il fait si beau ! 



III 



J.-J. Rousseau a rendu le nom de Clarens célèbre; 
mais s'il a été exact dans la description du pays habité 
par Saint-Preux et Héloïse, il faut dire qu'aujourd'hui 
le Clarens de la réalité ne ressemble en rien à celui 
du romancier. Au xviii* siècle, il y avait sans douté des 
arbres, de la verdure et de l'ombrage sur ces pentes 
qui descendent jusqu'au lac; aujourd'hui les arbres 
ont été remplacés par des échalas ; là où étaient des 
prairies sont des vignes, et, pour trouver de l'om- 
brage, il faut marcher le long des murs qui soutien- 
nent les terres. La prospérité matérielle de la contrée 
s'est considérablement accrue, son aspect pittoresque 
et son agrément ont disparu. De Vevey à Veytaux, on 
marche dans des rues qui changent de nom suivant 
les villages qu'elles traversent, mais dont le caractère 
ne change jamais : des vignes et des maisons meu- 
blées, qu'on appelle dans le pays des pensions y et tou- 
jours des pensions et des vignes. Le parfum des 
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feuilles et des foins a été remplacé par l'odeur de la 
gaigoterie, chère aux Anglais et aux Allemands. 

Par bonheur pour ce beau pays, la nature a pris 
d'avance des précautions contre le travail de l'homme, 
e(, à une certaine hauteur au-dessus du niveau du 
lac, elle a bouleversé le sol de telle sorte que les 
améliorations agricoles et les embellissements artis- 
tiques sont impossibles; bon gré mal gré, il a fallu 
conserver les bois et les pâturages dans leur état pri- 
mitif. 

Avec son flair des choses de la nature et sans avoir 
lu aucun guide, Juliette avait deviné cette disposition 
topographique du pays dans lequel le hasard les avail 
amenés. Aussi à leur première sortie le lendemain 
malin, au lieu de s'en aller flAner par les rues, Val- 
penstoch à la main pour piétiner dans la poussière el 
s'arrêter devant un pharmacien après avoir fait une 
station devant un magasin de nouveautés, proposa-t- 
clle de monter tout droit dans la montagne par le 
premier sentier qu'ils trouveraient devant eux. 

Adolphe n'avait aucune vocation pour les voyages 
«le découverte, et la perspective de s'en aller au ha- 
sard, sans savoir où, n'avait aucun attrait pour lui. 
A quoi bon prendre la peine de marcher, pour ne 
rien voir de ce qu'on devait voir? Élevé dans le res- 
pect de la tradition, il considérait les voyages comme 
une sorte de contrôle, et il tenait à pouvoir contre- 
dire ou approuver l'opinion de ses devanciers. De 
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retour, à Paris, que dirait-il de Genève et de Lausanne? 
De Genève, qu'il n'avait vu que les arbres qui om- 
bragent la statue de J.-J. Rousseau; de Lausanne, 
qu'il n'avait aperçu que les tours de sa cathédrale. 
C'était vraiment peu, et sa mère bien certainement 
se moquerait de lui. En serait-il de môme maintenant 
pour Montreux et Clarens? Partiraient-ils sans con- 
naître autre chose que l'hôtel des Alpes? 

Cependant il était si bien sous le charme, qu'il ne 
lit aucune objection au désir manifesté par Juliette. 

Après une heure de montée à peine, ils se trou- 
vèrent dans la région des pâturages et des bois. Plus 
de vignes, plus de maisons, plus de touristes en 
fonction, mais des pentes gazonnées d'une herbe fine, 
cà et là quelques chalets suspendus au flanc de la 
montagne, et dans les profondeurs des bois la musi- 
que des clochettes des vaches; puis, de temps en 
temps, quand ils se retournaient, des échappées de 
vue sur le lac éblouissant de lumières et sur les Alpes 
de la Savoie. 

— Et où allons -nous ainsi? demanda Adolphe, 
qui se sentait peu rassuré en voyant se dresser de- 
vant lui un cirque de montagnes dont les sommets 
dénudés se découpaient sur le ciel bleu. 

— Plus loin. 

— Et après? 

■ — Plus loin encore, toujours plus loin. 

— Au bout du monde alors, chez^ les sauvages? 
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— Peut-être. 

Elle marchait avant lui, les cheveux au vent, alerte 
et souriante. Il la suivit. 

Il trouvait, il est vrai, que la montée était bien ra- 
pide, et que le soleil aussi qui les frappait dans le dos 
était brûlant; mais elle paraissait si joyeuse, qu'il 
était heureux du bonheur qu'il voyait en elle. Elle 
courait sur les pentes herbues, elle embrassait le. 
muffle rose des vaches qu'elle caressait; elle cueillait 
les fleurs qui émergeaient au-dessus des herbes, et 
quand ils traversaient un bois de sapins elle respirait 
à pleins poumons l'odeur de la résine, que la chaleur 
du jour rendait plus forte et plus pénétrante. Pour 
voir ses narines palpiter, pour voir ses yeux s'ouvrir, 
pour voir sa taille souple se cambrer quand elle sau- 
tait un ravin, il l'eût suivie au bout du monde. 

Cependant ils n'allèrent point jusque-là. 

Après trois heures de marche, tantôt dans des pâ- 
turages, tantôt dans des bois couverts, ils arrivèrent 
sur une sorte de plateau gazonné, au milieu duquel 
se montraient épars ça et là trois ou quatre chalets ; 
des petits ruisseaux écumants couraient à travers 
l'herbe fine et allaient se perdre dans un ravin qu'on 
entendait mugir au fond d'un lit encaissé. De toutes 
parts, excepté du côté par où ce ravin descendait, se 
dressaient de hautes montagnes aux pentes rapides : 
c'était une oasis de verdure et de fraîcheur perdue 
au milieu des rochers et des bois, un nid de mousse, 
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une petite Arcadie, d'autant plus riante qu'elle était 
entourée de montagnes sévères. 

— Voilà le bout du monde, dit Juliette. 

— Et voici les sauvages demandés, dit Adolphe en 
apercevant un pâtre qui surveillait ses vaches. 

— Si nous le faisions causer, dit Juliette, si nous 
lui demandions le nom de cet endroit charmant? Il 
est beau de découvrir des pays nouveaux, mais il est 
bon de savoir comment ils se nomment. 

Elle s'approcha du vacher qui s'était arrêté et, sou- 
riant d'un sourire placide, les regardait monter vers 
lui sans faire un pas vers eux. . 

— Comment nomme-t-on cet endroit ? demanda 
Juliette. 

— Les Avants. 

— Et cette montagne qui se dresse là derrière, en 
forme de cône? 

— C'est la dent de Jaman. 

— Et celle-ci sur le côté? 

— La dent de Naye. 

— Et ces chalets sont habités? 

— C'est pour être habitées que les maisons sont 
construites. 

— Rien n'est plus vrai; seulement ce que je de- 
mandais, c'était si ces chalets étaient habités en ce 
moment. 

— Non, ils le sont dans la saison par les proprié- 
taires, qui viennent ici pour les bois ou les pâturages. 
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Et puis il y a celui-là, le dernier là-bas, qu'on a con- 
struit et meublé pour le louer à des étrangers ; mais 
il ne s'en est pas encore présenté. L'endroit est trop 
triste; pour s'y plaire, il faut y avoir ses vaches. 

Le pâtre s'éloigna pour aller rejoindre ses vaches, 
et Juliette s'assit sur l'herbe. 

Pendant assez longtemps elle resta sans rien dire, 
regardant les montagnes et regardant les chalets. 

La voyant ainsi préoccupée, Adolphe lui demanda 
ce qui la rendait rêveuse et triste. 

— Pas triste, dit-elle, mais rêveuse, cela est vrai. 
Et ma rêverie vient d'une idée qui m'a traversé l'es- 
prit. 

— Quelle idée? 

— Une idée à me faire accuser de folie, si je la di- 
sais ; aussi ne la dirai-je point si vous voulez bien ne 
pas insister. 

Mais au contraire il insista. ♦ 

— Eh bien! dit-elle, asseyez-vous là près de moi 
et écoutez ; d'ailleurs il est bon de se connaître même 
par ses côtés fous. Savez-vous à quoi je pensais quand 
ce berger nous disait que ce chalet avait été construit 
pour le louer à des étrangers? C'est que nous étions 
précisément ces étrangers. 

— Nous? 

— Voilà que vous poussez déjà des cris de surprise. 
Et cependant quoi de plus charmant que de rester 
ici? 

2 
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— Dans ce désert? 

— C'est précisément le désert qui me charme. 

— Et manger et se faire servir? 

— Cela n'est que la question secondaire; partovit 
on trouve à manger et aussi à se faire servir, pourvu 
qu'on ne soit pas trop difficile. 

— Mais encore? 

— Je n'avais vu qu'une chose : la tranquillité et la 
solitude à deux. Pourquoi ne pas rester là? 

— Et notre voyage ? 

— Pour qui l'avez-vous entrepris, ce voyage? 

— Pour vous, chère Juliette. 

— Pour mon plaisir, n'est-ce pas? 

— Assurément. 

— Eh bien! si je vous disais que cette vie sur les 
grands chemins m'effraye et que ces chambres d'hôtel 
m'épouvantent; si je vous disais que je vous en ai 
voulu, à vous qui connaissiez ces chambres, de m' avoir 
(^xposée aux hontes que vous m'expliquiez hier soir? 

— Si des trous sont percés dans les cloisons, ce 
jfest pas ma faute. 

— Non assurément; mais ce qui est votre faute, 
c'est d'amener votre femme dans une de ces cham- 
bres. 

— Toutes sont pareilles, et dans tous les pays du 
monde nous aurions pu être exposés aux mêmes plai- 
santeries. 

— Vous appelez cela une plaisanterie? 
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« 

— Alors il ne fallait pas quitter Paris. 

-r- Et pourquoi Favons-nous quitté? AssurémenI 
je vous suis reconnaissante de l'intention que vous 
avez eue, mais je vous avoue que si j'avais pu prévoir 
la curiosité qui nous a poursuivis, je vous aurais d(»- 
iriandé de renoncer à ce voyage. 

Adolphe ne répliqua point, mais son silence parla 
pour lui. 

— Vous me trouvez injuste et ingrate, continua 
Juliette; il faut donc que je vous dise tout ce que j'ai 
sur le cœur et pourquoi je voudrais passer le temps 
de notre voyage ici avec vous. On ne peut pas garder 
l'impression des lieux où l'on vient à la vie ; selon 
moi, cela est triste et fâcheux. Mais il y a en nous 
deux existences : celle qui commence au berceau, 
dont nous ne pouvons nous rappeler les premiers 
jours, — et celle qui commence au mariage. Pourquoi 
ne pas garder pieusement dans notre cœur les pre- 
mières impressions de celle-là, et pourquoi, si cela 
est possible, ne pas les placer dans un cadre splen- 
dide qui leur donne toute leur valeur? Ce cadre, il 
me semble que le voici. ^ Croyez-vous que les souve- 
nirs que nous emporterons des chambres d'hôtel que 
nous traverserons, vaudront ceux de cette oasis? Trou- 
verons-nous nulle part cette fraîcheur, cette jeunesse, 
ce calme et cette sérénité? 

Le chalet était confortablement bâti et convenable- 
ment meublé; tout était neuf et brillant de propreté. 
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Après l'avoir visité, ils redescendirent à Montreux, 
où il fut facile de s'entendre avec le propriétaire. A 
Montreux aussi ils trouvèrent les gens nécessaires à 
leur service : une femme pour la cuisine et un homme 
pour aller tous les jours chercher les provisions. 
La course était longue, mais elle n'était pas dure 
pour le solide montagnard qu'ils avaient pris, car 
il était habitué à courir chaque jour les pâturages 
pour faire la récolte des fromages, qu'il descen- 
dait au village sur sa tète — cent livres pesant. 

Adolphe écrivit à sa mère de lui adresser ses lettres 
à Montreux poste restante; mais il se garda bien do 
lui dire qu'il était installé dans un chalet au milieu 
des bois, à douze cents mètres au-dessus du niveau 
de la mer, loin des hommes et des villes, et qu'il 
comptait passer là sa lune de miel. Assurément elle 
l'eût cru fou et elle serait venue le chercher. 



IV 



S'assurer une lune de miel ! 

La tache est délicate; plus d'une femme inlolligcnte 
n'a pas su ou n'a pas pu la mener à bien. 

Juliette l'avait accomplie. 

11 lui restait maintenant à voir quels seraient les 
résultats de ce tête-à-tête prolongé au milieu d'un 
pays désert. 

Il faut dire cependant que lorsqu'elle fut installée 
dans le chalet des Avants, elle ne se posa point tout 
d'abord cette question avec cette netteté, et qu'elle 
ne se donna point pour but d'étudier son mari. 

Heureuse d'avoir échappé aux ennuis d'un voyage 
dont les premiers pas lui avaient été pénibles, elle 
goûta le calme qu'elle avait pu s'assurer sans deman- 
der davantage. 

Et puis ce pays qu'elle ne connaissait point parlait 
à son âme d'artiste, et lorsque, le matin qui suivit 
son arrivée au chalet, elle ouvrit sa fenêtre; lors- 
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qu'elle vit le soleil levant dorer de ses premiers rayons- 
les sommets des montagnes qui l'environnaient, 
lorsqu'elle entendit dans les pâturages couverts d'un 
léger brouillard les clochettes des vaches tinter, tan- 
dis que çà et là retentissait d'échos en échos l'appel 
d'un berger, elle fut saisie au cœur par la poésie de 
cette vie pastorale qui allait être la sienne. 

Ces sites sauvages, ces paysages grandioses ou gra- 
cieux, il fallait les visiter et les connaître. 

Alors commencèrent des promenades et des excur- 
sions qui se renouvelèrent chaque jour : elle était 
vaillante, elle savait marcher, et ce n'était point 
Adolphe qui eût osé le premier parler de fatigue. 

On partait au soleil levant, on allait droit devant 
soi, où le sentier qu'on rencontrait vous conduisait, 
et, quand ^n trouvait une fontaine ombragée par 
quelques arbres, on déjeunait sur l'herbe d'un mor- 
ceau de pain et d'une tranche de viande froide, ou 
bien Ton entrait dans un chalet en bois quand on 
n'était qu'à une certaine hauteur de la montagne, — • 
en pierres sèches, quand on était sur un sommet plus; 
élevé, — et l'on se faisait traire une jatte de lait par 
les chaletiers. Puis, quand la chaleur était trop lourde, 
on dormait à l'abri d'un rocher ou sous l'épais cou- 
vert d'un sapin; et quand le soleil s'abaissait, on 
redescendait au chalet des Avants pour dîner. Mais 
souvent la descente était aussi lente que l'avait été 
la montée, car Juliette s'arrêtait pour voir s'illuminer 
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les sommets neigeux des montagnes, li mesure que le 
soleil baissait. C'était un spectacle dont elle n'était 
jamais lasse et qui, chaque jour, la laissait plus en- 
thousiasmée que la veille. Ceux qui ont voyagé dans 
ces montagnes connaissent seuls la splendeur de ces 
illuminations, car ce n'est ni avec des mots ni avec 
des couleurs qu'on peut les peindre, et il fout avoir 
vu un coucher de soleil sur les neiges éternelles du 
mont Blanc et des chaînes environnantes pour com- 
prendre la magie de ce phénomène. 

Il y avait déjà plus de trois semaines qu'ils habi- 
taient leur chalet, lorsqu'un matin, Juliette, qui 
d'ordinaire décidait elle-même l'itinéraire ou plus 
justement la direction de l'itinéraire, proposa de 
descendre à Montreux. 

C'était la première fois qu'elle manifestait le désir 
de se rapprocher de la vie civilisée; aussi Adolphe 
laissa-t-il paraître une certaine surprise. 

— Ce n'est pas seulement à Montreux que je vou- 
drais aller, dit-elle. 

— A Paris alors? 

— Oh! non, mais seulement à Vevey pour acheter 
«les crayons. 

— Dessiner? 

— Et même peindre un peu, ah! un tout petit 
peu, si tu ne le trouves pas mauvais. 

— Non-seulement je ne trouve pas l'idée mauvaise, 
mais encore je la trouve excellente, par cette raison 
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que la peinture est un art qui s'exerce avec tran- 
quillité. Certainement la vue dont on jouit du haut 
de la dent de Jaman est magnifique. 

— Byron a dit qu'elle était belle comme un songe. 

— Je suis de l'avis de Byron, et je déclare en prose 
qu'une vue qui vous permet d'embrasser en même 
temps d'un côté le lac de Neuchâtel et les montagnes 
du canton de Fribourg, de l'autre le Léman et les 
montagnes de la Savoie, est une très-belle vue; seu- 
lement il faut y arriver, et la dernière partie de la 
montée est vraiment roide. En allant, ça a été assez 
bien; mais en revenant, j'ai cru que je piquais une 
tète de dix-neuf cents mètres, c'est désagréable. Je ne 
m'en suis pas vanté, parce qu'un homme fort ne doit 
pas se plaindre quand une faible femme sourit; mais 
j'avoue aujourd'hui que j'ai eu un moment d'émotion. 
C'est pour cela que la peinture me plaît. Pendant 
que la faible femme travaillera, le fort homme pourra 
se coucher «ur le ventre dans l'herbe et la regarder. 

— Quelle honte ! 

— Je proclame que pour moi, ce qu'il y a de plus 
beau au monde, c'est les yeux de ma femme. 

— Parce que la contemplation est, comme la pein- 
ture, un art qui s'exerce avec tranquillité, n'est-ce 
pas? Eh bien ! monsieur, si vous trouvez la tranquil- 
lité du corps, vous ne trouverez pas la tranquillité de 
l'esprit. A chaque instant, dans nos excursions, je 
vous ai demandé le nom d'une plante ou l'explication 
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d'un phénomène, et quelquefois \1)us n*avez pas pu 
répondre. 

— Tu peux dire presque toujours. 

— Il ne faut pas que cela soit. Un homme doit tout 
savoir. 

— Pour répondre à sa femme? 

— Non, mais pour lui, pour qu'il soit supérieur 
;\ sa femme et pour que celle-ci ne demande pas à 
un autre ce que son mari ne peut pas dire. Aussi, en 
même temps que j'achèterai chez un marchand de 
couleurs ce qui m'est nécessaire pour travailler, lu 
achèteras chez un libraire les livres qui font con- 
naître les Alpes et la Suisse. Nous rapporterons cha- 
cun nos acquisitions, et demain, pendant que je 
forai un croquis, couché dans l'herbe, sur le ventre 
ou sur le dos à volonté, tu liras tes livres. 

Ce fut une vie nouvelle qui commença pour eux — 
pour Juliette, pleine d'intérêt, puisqu'elle lui per- 
mettait de travailler, — pour Adolphe moins remplie, 
mais cependant agréable, puisque, pendant toutes 
les heures de la journée, il restait près de sa femme. 

Ils ne faisaient plus de longues courses, mais ils 
s'en allaient aux alentours de leur chalet, et, pendant 
que Juliette faisait une étude, il se couchait près 
d'elle et il lisait. 

Mais souvent il fermait son livre, et alors, se posant 
sur les deux coudes, la tête appuyée dans ses mains, 
H la regardait. 
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— Eh bîenî dishit-elle, où en sommes-nous des^ 
phénomènes erratiques? 

— Ce n*est pas aux phénomènes erratiques que je 
pense, c'est à toi; je te regarde, je cherche à te con- 
naître et je t' étudie. 

— Ah! comme cela, en me regardant tout simple- 
ment à l'œil nu? 

—7 Voilà le mal, c'est que je n'ai pas de puissants 
moyens d'observation pour pénétrer en toi et lire co 
qu'il y a dans ton cœur et dans ton esprit, pour sa- 
voir ce qu'est ta nature. 

. — Alors tu n'es pas encore avancé dans ton étude, 
et je suis aussi difficile à comprendre que les phéno- 
mènes erratiques. 

— Tu es un phénomène toi-même. Quand je fixe* 
mes yeux sur les tiens et te regarde comme je te 
regardais tout à l'heure, il me semble que je me pen- 
che au-dessus d'un de ces étangs qu'on rencontre 
dans les bois. Le paysage environnant est adorable : 
de la verdure, du feuillage, des fleurs. L'eau est 
calme et limpide, elle reflète tout ce qui l'entoure. 
On tache de voir ce qu'il y a sous cette nappe tran- 
quille, mais on ne distingue rien : la profondeur est 
insondable. On recule eflrayé. 

— La comparaison est poétique, mais il faut con- 
venir qu'elle n'est guère aimable : perfide comm(^ 
l'onde, n'est-ce pas? 

— Je ne dis pas cela et je ne le pense pas ; je dis^ 
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seulement que je suis un mauvais observateur et que 
je voudrais bien connaître celle que j'aime. 

Ils se trouvaient si bien dans leur chalet qu'ils y 
seraient sans doute restés jusqu'à la saison des neiges, 
.si madame Daliphare n'avait pas rappelé son fils à Paris, 

En apprenant qu'ils s'étaient arrêtés dans leur 
voyage, elle avait écrit à son fils pour Jui demander 
l'explication de cette fantaisie. Adolphe avait répondu 
que se trouvant bien à Montreux, il y restait. Pendant 
huit jours, madame Daliphare s'était contentée de cette 
réponse ; mais , fatiguée d'adresser $ toujours ses 
lettres poste restante à Montreux, elle était revenue 
à la charge. 

Pourquoi restaient-ils toujours à la môme place? 
pourquoi ne voyaient-ils pas des pays nouveaux? à 
quoi pouvaient-ils employer leur temps dans un village ? 

Peu à peu elle avait compris que ce village se 
composait de l'unique chalet habité par son fils, et 
alors elle avait poussé des cris d'indignation. 

Étaient-ils fous? quel plaisir pouvaient-ils trouver 
à vivre parmi les vaches? 

Puis, comme le délai fixé pour le retour était passé 
depuis longtemps déjà, elle avait rappelé son fils à 
Paris. 

« Si tu voyageais, lui disait-elle, je ne te parlerais 
pas de revenir, et si tu avais encore des villes cu- 
rieuses à visiter, je trouverais tout naturel que tu 
voulusses les voir avant de rentrer : il faut profiter 
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des dépenses faites. Mais vous restez en place comme 
des Termes. Autant être à Paris. » 

Adolphe. ne communiquait pointées lettres à sa 
femme, car madame Daliphare avait une orthographe 
fantaisiste qu'elle voulait que son fils fût seul à con- 
naître. Mais s'il ne montrait point les autographes 
eux-mêmes, ifétait obligé de dire à peu près ce qu'ils 
contenaient. 

Pendant assez longtenips il ne parla point de ces 
rappels; à la fin cependant, il ne lui fut plus pos- 
sible dç les cacher. 

— Déjà? dit Juliette. 

— Il y a trois mois que nous sommes ici. 

— Je n'ai pas compté. 

— Il faut bien rentrer à Paris. 

— Sans doute, il le faut. 

— Comme tu dis cela! tu me fais peur. Que 
crains-tu? 

— Tout et rien. Ici j'ai été heureuse, et je ne sais 
ce que Paris nous réserve : à Paris ce ne sera plus la 
vie à deux. 

Il voulut lui expliquer qu'à Paris rien ne serait 
changé à leur intimité ; qu'elle ne devait pas s'effravei- 
d'habiter sous le même toit que madame Daliphare • 
que celle-ci serait une mère pour elle et non une 
belle-mère. 

Juliette, sans répliquer, secoua la tête et demanda 
pour toute grâce de rester encore quelques jours aux 
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Avants, aGn de pouvoir faire une étude un peu fini? 
de leur chalet. 

Et dès le lendemain elle se mit au travail. 

Il lui fallut huit jours pour mener son œuvre à fin; 
mais, à mesure qu'elle avançait, elle Iravaillait avec 
moins d'activité, comme si elle voulait faire durer 1p 
temps. 

Adolphe était dans le ravissement. - * 

— Personne ne voudra croire que nous avons 
passé trois mois dans ce désert, dit-il. 

— Mais personne ne verra ce tableau ; c'est poui- 
nous deux, pour nous seuls que je Tai peint. 

Enfin, iin matin de septembre, des chevaux arri- 
vèrent pour les emmener à Montreux. 

— Donnez-moi les clefs, dit Adolphe quand la porle 
fut fermée;. nous les remettrons au propriétaire, en 
lui disant que nous lui rendons son chalet en bon état 

— Moi je ne l'aurais pas rendu, dit Juliette en re- 
gardant tristement les volets clos. 

— Et qu'en aurais-tu fait? 
Elle se pencha à son oreille : 

— Je l'aurais brûlé. 



, I 



V 



Pendant que les jeunes mariés étaient en Suisse?, 
madame Daliphare s'occupait de faire faire dans sa 
maison de Paris les changements nécessaires pour 
leur aménager un appartement convenable. 

Dès le lendemain de leur départ elle avait convo- 
qué son architecte, les entrepreneurs, le tapissier, et 
elle avait mis tout ce monde à l'œuvre, stipulant dans 
des marchés signés une prime pour le cas où les tra- 
vaux seraient terminés avant un délai de deux mois, 
et un dédit pour le cas où ils ne le seraient qu'après 
ce délai. 

Un moment elle avait hésité sur le plan à adopter 
pour ces travaux. 

Abandonnerait-elle son appartement à ses enfants 
en prenant pour elle le logement de garçon de son 
fils? 

Ou bien conserverait-elle les dispositions de son 
appartement telles qu'elles avaient toujours été? 
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C'était ce dernier parti qui l'avait emporté, et elle 
avait été décidée par cette considération qu'il fallait 
conserver à son fils un logement où il fût libre. Sans 
doute il ne se servirait pas habituellement de ce loge- 
ment, mais enfin il pouvait se présenter des circon- 
stances où il serait heureux de le trouver, quand ce 
ne serait que pour recevoir ses amis. 

Il est vrai qu'en conservant les anciennes disposi- 
tions de son appartement, elle se trouvait habiter 
avec ses enfants, tandis qu'en prenant le logement 
de son fils, elle avait un chez soi, mais il ne lui vint 
même pas à l'idée que ses enfants pouvaient avoir le 
désir d'être seuls et libres chez eux. En quoi les gê- 
nerait-elle? Sa présence au contraire ne pouvait que 
leur être avantageuse. Elle surveillerait mieux les do- 
mestiques, et Juliette, peu apte à ce rôle de maî- 
tresse de maison, serait assurément bien aise de se 
débarrasser sur elle des petits soins et des ennuis du 
ménage. Une ai^tiste ! ce serait un beau gaspillage. 

Elle abandonna donc son appartement aux ouvriers, 
et, pendant les travaux, elle habita le logement de 
son fils, auquel rien n'était changé. 

En deux mois la maison de la rue des Vieilles- 
Haudriettes fut complètement transformée : peintu- 
res, teintures, tapis, il n'y eut rien qui ne passât par 
les mains des ouvriers. 

Quelques jours avant l'arrivée de ses enfants, ma- 
dame Daliphare fit écrire deux lignes à madariie Nélis 
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pour la prier de venir voir ces transformations, c'est- 
à-dire pour les approuver. 

Mais si la belle-mère qui avait tout ordonné était 
en disposition de tout admirer, la belle-mère qui 
n'avait été consultée sur rien était par contre en dis- 
position de tout critiquer. 

Cet antagonisme se manifesta dès l'entrée. 

— J'ai voulu, dit madame Daliphare, que mes en- 
fants eussent un appartement digne de leur jeunesse, 
et bien que celui-ci fût encore en excellent état... 

— De quelle époque datait-il? interrompit madame 
Nélis. 

— De mon mariage. 

— C'est-à-dire^ de trente ans? 

— Sans doute; mais comme je n'avais alors éco- 
nomisé sur rien, et que j'avais choisi ce que j'avais 
trouvé de meilleur et de plus cher (je le pouvais 
puisque je payais tout de ma propre bourse), ce mo- 
bilier devait durer cent ans ; cependant je l'ai renou- 
velé. Voici le vestibule, comment trouvez-vous ce 
velours d'il trecht? Je l'ai acheté directement en fa- 

rique à Amiens. 

— Ah! mon Dieu! s'écria madame Nélis en levant 
les bras au ciel. 

— Eh bien, quoi? 

— Qu'est-ce que dira ma fille? 

— Que voulez-vous qu'elle dise? 

-^ C'est vrai. Elle ne dira rien, elle est trop dis- 
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crête ; mais elle n'en souffrira pas moins et d'une 
douleur qui se réveillera chaque jour. 

— Pouvez-vous vous expliquer? 

— Vous le voulez? 

— Vous voyez bien que vous m'exaspérez. En quoi 
ce vestibule vous déplaît-il? Eu quoi doit-il faire le 
malheur de votre .fille? Il n'est pas assez riche? Si 
j'avais su que Juliette était habituée au drap d'or, 
j'en aurais fait tisser une pièce exprès pour elle. 

— Voilà que vous vous fâchez, et vous avez bien 
tort. Deux vieilles amies comme nous ne doivent-elles 
pas se parler franchement? 

— Mais c'est là ce que je réclame. 

— Eh bien ! vous avez recouvert en velours 
d'Utrecht un meuble en acajou, ce qui est tout sim- 
plement une hérésie. 

— Laissez-moi tranquille avec votre hérésie. 

— Pour vous, je comprends que ce que vous avez 
fait là soit sans importance, et vous êtes excusable, 
puisque vous avez agi sans discernement; mais pour 
un artiste, c'est un crime, un véritable crime, et ma 
fille est une artiste. 

Madame Dalîphare haussa les épaules et, sans ré- 
pondre, passa dans la salle à manger, qui, elle aussi, 
avait été remise à neuf. 

— Que trouvez-vous encore à blâmer? demanda-t- 
elle. 
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Mais madame Nélis fut tellement éblouie qu*elfe 
ne trouva pas un mot de critique. 

Madame Daliphare avait assurément la plus belle 
vaisselle d'or et d'argent de tout Paris, car toutes les 
fois, depuis trente ans, qu'une pièce extraordinaire lui 
avait été apportée, au lieu de l'envoyer à la fonte elle 
l'avait soigneusement conservée. Toutes ces pièces, 
exposées sur des dressoirs, faisaient de la salle à 
manger, un véritable musée, qui, au point de vue 
historique aussi bien qu'au point de vue artistique, 
avait une valeur considérable. 

Mais dans le salon, madame Nélis, un moment 
réduite au silence, reprit ses avantages. Il y avait en 
effet dans l'ameublement des fautes de goût à faire 
crier un sauvage. 

— Ah ! vous avez choisi une étoffe de soie cerise? 
dit-elle en se contenant. 

— Mon fils aime cette étoffe et cette nuance. 

— C'est fâcheux, car ma fille a la soie en horreur. 

— J'ai pensé au goût d'Adolphe; j'espère que 
Juliette voudra bien lui sacrifier ses préjugés. 

— Ce n'est pas chez elle affaire de préjugé, mais 
affaire d'éducation. 

— Enfin les goûts de mon fils étaient à considérer. 

— Et ceux de ma fille? 

Mais toutes deux en même temps s'arrêtèrent, car 
la discussion ainsi commencée pouvait aller trop loin ; 
elles le sentirent, et d'un commun accord détourne- 
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renl le danger. Madame Nélis déclara même la pendule 
admirable et le piano magnifique. 

Malheureusement, dans la chambre à coucher, la 
guerre recommença, et cette fois les coups partirent 
si vite qu'il ne fut pas possible de revenir en arrière. 

— C'est la chambre d'Adolphe? demanda madame 
Nélis. 

— Celle d'Adolphe et celle de Juliette. 

— Gomment ! vous croyez que ma fille partagera la 
chambre de votre fils ? 

— Et même son lit. 

— Ah! cela, jamais! 

— Pourquoi se sont-ils mariés alors? 

— Est-ce que vous partagiez la chambre de M« Da- 
îiphare? 

— Moi, c'était bien «Jifférent. 

— En quoi ? 

— Ne me forcez pas à vous dire que ma situation 
n'était pas celle de votre fille. 

— Il y a des choses d'éducation contre lesquelles 
rien ne prévaut Dans notre famille, on a toujours eu 
deux litSu 

— Dans la mienne, on n'en a jamais eu qu^un. 

— Vous exceptée. 

— Sans doute. Mais vous ne voulez pas, je pense, 
établir de comparaison entre Adolphe et son père. 

— Est-ce que vous voulez me dire qu'Adolphe est le 
fils du Saint-Esprit? s^'écria madame Nèlîs exaspérée. 
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— Je veux VOUS dire simplement que j'avais choisi 
mon mari dans des conditions à peu près semblables 
à celles où Adolphe a choisi sa femme, et j'ai imposé 
mes conditions comme mon fils impose les siennes. 
J'ai écrit à mon fils les dispositions que je prenais; 
il ne m'a pas demandé de faire arranger deux cham- 
bres, je n'en ai donc fait arranger qu'une. Si votre 
fille ne veut pas la partager avec son mari, elle s'en 
expliquera avec lui ; ce n'est pas mon affaire. 

— Mais, moi, c'est mon affaire de défendre ma 
fille, qui n'a pas assurément été prévenue de celte 
disposition. 

— Ne nous plaçons pas entre le mari et la femme. 

— Il me semble que si quelqu'un intervient entre 
le mari et la femme, c'est vous qui d'avance disposez 
de la volonté de ma fille. 

— J'ai agi conformément aux désirs de mon fils. 

— Et contrairement à ceux de ma fille. 

— Je ne les connaissais pas. 

— Il me semble que vous auriez pu me les deman- 
der. 

— Comme c'était mo7i appartement que je donnais, 
comme c'étaient mes ouvriers que je mettais en' tra- 
vail, comme c'était mon argent que je dépensais, je 
n'ai pris conseil que de moi. Il me semble que votre 
fille ne sera pas bien malheureuse, en arrivant de 
voyage après trois mois de plaisirs, de trouver une 
maison montée qui ne lui aura rien coûté, et dans la- 
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quelle elle n'aura qu'à étendre la main pour prendre 
ce qu'elle pourra désirer; car mes soins ne sont pas 
bornés aux seules choses extérieures. Ouvrez les pla- 
cards, vous les trouverez pleins de vaisselle; allez à 
la cave, vous la trouverez pleine de vins; ouvrez ces 
commodes et ces armoires, vous les trouverez pleines 
de linge. Regardez dans cette table de toilette, èl 
cherchez s'il y manque quelque chose : allons, cher- 
chez, cherchez bien. 

Madame Nélis ne répondit rien à cette sortie véhé- 

m 

mente, mais elle secoua la tête. 

— Vous ne croyez pas, je l'espère, continua ma- 
dame Daliphare, que c'est pour moi que j'ai fait ces 
changements? Pendant trente ans, j'ai vécu heureuse 
dans cette maison, et j'y serais morte sans vouloir 
toucher à rien. Ce que j'ai fait, ce que j'ai dépensé, 
c'est pour mon fils, c'est pour votre lille, qui, quoi 
que vous disiez, n'était pas si grande princesse qu'elle 
ne pût vivre où j'avais vécu, moi. Quand ils arrive- 
ront ici, je leur remettrai les clefs dans la main, et je 
me retirerai dans la seule chambre que je me sois 
réservée, celle que j'habite depuis trente ans; et si 
votre fille ne se trouve pas à l'aise dans Tappartement 
que je lui abandonne, je lui céderai aussi cette cham- 
bre, elle pourra la prendre pour elle. Je ne me plain- 
drai pas plus pour cela que je ne me suis plainte 
jusqu'à présent ; j'aurai comme toujours la conscience 
d'avoir fait plus que je ne devais. 

3. 
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— Et croyez-vous, dit madame Néliâ après un mo- 
ment de réflexion, qu'il faut faire toujours plus qu'on 
ne doit? J*ai vu des gens qui trouvaient mauvais 
qu'on voulût les faire heureux, et qui demandaient à 
se chaîner eux-mêmes de ce soin. 

— Des imbéciles, dit madame Daliphare, ou des 
ingrats. 



yi 



En disant que ceux-là étaient des imbéciles on des 
ingrats qui ne Toulaient pas recevoir leur bonheur 
tout fait, tout mâché pour ainsi dire comme la pâtée 
que les oiseaux versent dans le bec ouvert de leurs 
petits, madame Daliphare avait été parfaitement sin- 
cère, et elle n'avait pas voulu imposer silence à ma- 
dame Nélis par une réplique telle quelle. 

Alors qu'elle disposait tout dans l'appartement de 
ses enfants et poussait la prévenance jusqu'à arranger 
le linge de Juliette dans les placards, mettant les 
mouchoirs à cette place et les manches à cette autre, 
il ne lui était point venu à l'idée que sa belle-fille 
pouvait n'être pas satisfaite de ces dispositions. C*était 
de la peine' qu'elle lui épargnait et des habitudes 
d'ordre qu'elle lui donnait d'une façon détournée. 

Mais sa querelle avec madame Nélis la fit réfléchir : 
la fille pouvait bien ressembler à la mère. Alors 
qu'arriverait-il? 
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Sans doute Juliette n'était pas sotte, et Ton ne 
pouvait pas la classer dans la catégorie des imbéciles ; 
mais elle était susceptible, et avec les gens de ce ca- 
ractère il. faut être sur ses gardes. 

Ce fut donc avec une certaine inquiétude qu'elle 
attendit le retour de ses enfants ou plus justement do 
Juliette, car pour son fils elle était certaine d'avance 
qu'il serait l'homme le plus heureux du monde. Dans 
les petites comme dans les grandes choses, n'avait - 
elle pas eu souci de ne chercher et de ne faire que 
ce qu'il aimait? elle le connaissait assez dans ses goûts 
et même dans ses manies pour être assurée de ne 
s*être trompée en rien. 

Enfin ce retour tant de fois retardé eut lieu. 

A six heures du soir, ils débarquèrent à la gare de 
Lyon, et, à la porte de sortie, ils trouvèrent madame 
Daliphare qui les attendait. 

Il y a ordinairement dans la vie d'une belle-mère 
un moment critique : c'est celui où, le mariage ac- 
compli, ejle se trouve pour la première fois avec son 
gendre ou sa belle-fille. De quel nom va-t-on l'appe- 
ler? « maman» ou « madame »? Et ce nom bien sou- 
vent décide le bonheur ou le malheur d'une famille. 

Madame Daliphare ne tenait pas du tout à être appe- 
lée « maman », et même elle eût trouvé mauvais que 
Juliette se servît de ce nom, elle n'élait mère que de 
son fils seul, et le mariage de celui-ci ne lui avait point 
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.donné un second enfant. Juliette était sa belle-filie 
et non sa fille. 

Le premier accueil n'eut donc rien de gêné ; après 
s'être embrassés, on monta en voiture et Ton roula 
rapidement vers la rue des Vieilles-IIaudriettes. 

Pendant les premières minutes, madame Daliphare 
n'eut de regards et de paroles que pour son lils. Ce 
fut seulement en approchant de la maison qu'elle 
tourna les yeux vers Juliette. Durant quelques se- 
< ondes, elle l'examina de la tête aux pieds et des pieds 
îi la tête. 

— Le voyage vous a bien fait, dit-élle entîn ; le soleil 
vous a brunie; en tout vous paraissez avoir pris des 
forces, ce!a me fait plaisir. 

Puis, comme on entrait dans la cour de la maison, 
elle en resta là. 

Elle monta la première, et la première aussi elle 
ouvrit toutes les portes des différentes pièces de 
l'appartement. 

Ce qu'elle avait prévu pour son fils se réalisa : il 
se montra vraiment enchanté, tout lui parut char- 
mant. 

Mais c'était de l'impression de Juliette surtout 
qu'elle avait souci, et Juliette précisément ne disait 
rien ou ne laissait rien paraître qui pût révéler dans 
qxiel sens elle était affectée. 

De l'entrée, on passa dans le salon, puis dans la 
salle à manger, puis dans la chambre. Juliette mar- 
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chaii derrière son mari, regardait et ne parlait pas. 

— Voilà votre chambre, dit madame Daliphare en 
soulignant le c votre ». 

• — Mais vois donc, Juliette, s'écria Adolphe ravi, 
vois donc ! 

— Je vois. 

— Cela ne vous convient point ainsi? demanda 
madame Daliphare, que l'exaspération commençait à 
entraîner. 

Juliette hésita un moment, il fut évident qu'une 
lutte se livrait en elle. 

— Je n'ai qu'à approuver, dit-elle enfin. 

— Des deux mains? acheva Adolphe.. 

— Des deux mains ; mais mon approbation doit 
être surtout un remercîment. 

— Tu es une fée, dit Adolphe en embrassant sa 
mère. 

— Tu es heureux? dit madame Daliphare. 

— Je suis dans le ciel. Mais les joies célestes ne 
doivent pas nous faire négliger les joies terrestres : 
le couvert est mis, allons dîner. 

Puis, en se mettant à table, il déclara que cela 
semblait vraiment bon de se retrouver chez soi. 

— Assurément, dit-il, notre voyage a été aussi 
charmant qu'il pouvait l'être; mais c'est égal, il y a 
un bonheur particulier à s'asseoir à sa table avec 
ceux qu'on aime. Et puis le linge damassé est plus 
agréable que la grosse toile écrue, et le sauterne vaut 
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bien le vin d'Yvorne. Tiens, des pickles ! Ahlmdûoianl 
tu penses à tout. 

Juliette ne répondit rien, mais elle posa sa cuiller 
dans son potage et se fit enlever son assiette pleine. 

— ^Comment trouvez-vous la femme de chambre qui 
9 servi à table? demanda madame Daliphare à Juliette 
lorsqu'on passa dans le salon. 

— Je ne l'ai pas regardée. 

— C'est fâcheux, car je l'ai prise pour vous. Elle 
vous appartient, à vous seule. J'espère que vous en 
serez satisfaite : on m'a dit qu'elle coiffait dans la 
perfection. 

— Je vous remercie, je me coiffe moi-même. 

— Oui, autrefois cela était bien, et il eût été assez 
étrange que vous prissiez un coiffeur; mais mainte- 
nant les conditions ne sont plus les mêmes. 

— Vous trouvez que je me coiffe mal? 

— Vous vous coiffez bien pour une jeune fille, à qui 
ce qui est simple convient ; mais vous n'êtes plus une 
jeune fille ; une torsade et un nœud ne vous suffisent 
plus. Il vous faudra des coiffures travaillées comme 
celles de toutes les femmes, et vous ne sauriez pas les 
faire de manière à plaire à votre mari : ce que vous 
devez chercher avant tout. 

— Que dites-vous donc? demanda Adolphe. 

— Rien qui t'intéresse, répliqua madame Dali- 
phare ; va fumer ton cigare. Nous parlons de la femme 
de chambre que je donne à Juliette. 
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Et Adolphe, croyant que sa mère et sa fémiiie avaient 
à s'entretenir des choses du ménage, descendit dans 
la cour pour les laisser libres. 

— Maintenant que nous sommes seules, continua 
madame. Daliphare, parlons d'autres choses. Où en 
sommes-nous, ma chère enfant? : 

Juliette, sans répondre, regarda sa belle-mère; 
puis, devant son sourire, elle baissa les yeux vive- 
ment. 

— Eh bien! oui, continua madame Daliphare, j'es- 
père que vous êtes enceinte? 

Juliette resta les yeux baissés, les lèvres closes. 

— L'êtes-vous ou ne l'ètes-vôus pas? 

— Oh! madame! 

— Eh bien! quoi? ma question est bien naturelle, 
et j'ai droit de la faire sans doute. Il ne faut pas vous 
effaroucher pour si peu; ne suis-je pas votre belle- 
mère? A qui vous confierez-vous si ce n'est à moi? 
Vous pensez bien que si je vous pose cette question, 
ce n'est pag par pure curiosité, j'ai un intérêt à vous 
l'adresser. D'abord sachez que je trouve coupables les 
jeunes femmes qui s'arrangent pour n'avoir pas d'en- 
fants pendant les premières années de leur mariage, 
afin de pouvoir s'amuser, voyager, mener la vie de 
plaisir .en toute liberté. A mes yeux, c'est un crime : 
il faut avoir ses enfants tout de suite, en a ainsi plus 
de temps pour les aimerj et d'ailleurs ils sont plus 
solides. Je serai donc très-heureusé si vous me dites 
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que vous êtes enceinte; je le serai pour cette raison 
et pour une autre eifcore. Vous vous rappelez Fran- 
roise? 

— Françoise? 

— Oui, Françoise, la nourrice de madame Robinet, 
que vous avez dû rencontrer vingt fois chez moi à 
Nogent, quand elle venait faire marcher son bébé sur 
ma pelouse. Ehbien! elle m'écrit qu'elle est enceinte. 
Quand elle est repartie pour son pays, un mois avant 
votre mariage, je pensais bien que cela devait arriver, 
parce que ces femmes-là ne perdent pas de temps : 
une nourriture finie, elles se mettent tout de suite en 
état d'en recommencer une autre. Je lui avais donc 
recommandé de me prévenir quand elle serait grosse. 
Elle m'a prévenue, et voilà pourquoi je vous pose ma 
question. C'est la meilleure nourrice qu'on puisse 
souhaiter ; je l'ai vue à l'œuvre, elle a tout pour elle : 
l'expérience, la force, la santé, et puis pas paresseuse 
pour laver le linge de son enfant, et pas trop gour- 
mande. 

Comme Juliette demeurait toujours silencieuse et 
immobile, madame DaUphare reprit après un moment 
d'attente : 

— Vous ne dites rien? Qu'avez-vous? Vous ne vous 
êtes pas mis dans la tête, n'est-ce pas, de nourrir votre 
enfant vous-même? Vous savez que ce serait de la 
folie, que je le ne souffrirais pas. D'abord, une femme 
qui nourrit n'est plus une femme pour son mari. Vous 
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devez penser au vôtre, qui, je crois, ne serait pas du 
tout disposé à vous céder à son enfant pendant quinze 
ou dix-huit mois; et puis, il y a encore une autre 
considération; certainement vous êtes pleine de force, 
vous avez de la santé ; mais enfin vous n'êtes qu'une 
Parisienne, votre père était Parisien, votre mère est 
Parisienne, Adolphe est Parisien et moi je suis Pari- 
sienne aussi. Tout cela réuni donne pour résultat chez 
votre enfant un Parisien pur sang. Il faut donc qu'il 
suce un lait plus généreux que celui que vous pouvez 
lui donner, un lait de campagnarde, un lait animal 
qui le régénère. Je me suis fait expliquer cela par 
notre médecin, et il parait que c'est indispensable si 
nous voulons avoir un enfant sain et vigoureux; et 
vous le voulez comme nous, n'est-ce pas? Pour le 
plaisir de jouer à la nourrice, vous ne voudrez pas 
faire un avorton? 

— Vous pouvez vous rassurer, dit enfin Juliette 
d'une voix frémissante, je ne suis pas enceinte. 

— J'en suis fâchée, très-fâchée, mais j'espère qu<* 
ce sera pour bientôt. Vous ne pouvez pas me faire une 
plus grande joie que de me donner un enfant. Seule- 
ment ne concluez pas de cela que plus vous m'en 
donnerez, plus je serai heureuse; un me suffit, et si 
vous en aviez deux, cela dérangerait toutes mes com- 
binaisons. Je veux que mon petit-fils ait une grande 
situation dans le monde, et ce ne sera pas trop de 
toute ma fortune pour la lui donner; car de la façon 
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dont marchent les choses, dans vingt ans un miUion 
ne vaudra que quatre ou cinq cent mille francs. Sans 
doute, si vous aviez une fortune égale à la nôtre, vous 
pourriez vous offrir le luxe de deux enfants; mais 
vous ne l'avez pas cette fortune, ce n'est pas votn» 
faute. Au reste, je parlerai de cela à mon fils. 

A ce moment Adolphe rentra dans le salon. 

— Je peux rentrer? dit-il ; je ne vous dérange pas? 
Vous êtes d'accord, j'espère? 

— Le sommes-nous? demanda madame Daliphare 
en se tournant vers Juliette. 

— Oui... oui, madame. 



- *;." 



YII 



Quand Juliette avait examiné la question de savoir 
si elle devait ou ne devait pas se marier, elle avait 
parfaitement prévu que si elle épousait Aldolphe, elle 
devait d'avance renoncer à toute influence et à toute 
autorité dans les affaires de son mari. 

D'ailleurs madame Daliphare avait eu la franchise 
de la prévenir, et, dans la demande que celle-ci avait 
faite, elle avait nettement posé la question. 

C'était une sorte de marché que madame Daliphare 
était venue lui proposer : 

(( Bien que vous n'ayez pas de fortune, je vous ac- 
cepte pour belle-fille, mais à condition que vous ne 
vous mêlerez pas de mes affaires. Une femme riche 
se croirait des droits que votre pauvreté vous inter- 
dit, voilà pourquoi je ne prends pas une bru riche, et 
pourquoi, au contraire, j'en prends une pauvre. » 

Ce marché, elle l'avait consenti. 
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Que lui importaient les affaires de son futur maii 
et les prétentions de sa future belle-mère? 

Au reste, ces prétentions lui paraissaient fondées et 
légitimes. C'était madame Daliphare qui, par son intel- 
ligence et son travail, avait acquis cette fortune, que 
les exigences de la loi l'obligeaient à partager avec 
son fils. Elle voulait maintenant continuer à la diriger 
seule et la manier à son gré, sans être gênée dans ses 
combinaisons par l'intervention d'une belle-fille ou 
d'une famille étrangère : cela était juste jusqu'à un 
certain point, et, si cela convenait au fils, la b?lle- 
fiUe n'aurait rien à prétendre. 

Elle n'avait qu'à se tenir dans un rôle effacé pour 
tout ce qui touchait aux choses d'intérêt. 

Ce rôle d'ailleurs lui convenait sous tous les rap- 
ports : elle n'avait aucun goût pour les affaire >, et de 
plus elle avait trop de fierté pour vouloir intervenir 
dans une association où sa part était nulle. On n'au- 
rait déjà que trop de raisons de l'accuser d'avoir fait 
un mariage d'argent : à tout prix elle devait éviter ce 
qui pourrait justifier cette accusation. 

Si elle était pleinement décidée à respecter scrupu- 
leusement les conditions que madame Daliphare lui 
avait imposées, elle croyait que celle-ci, par contre, 
respecterait celles qu'elle avait consenties^. 

Sans doute, avec ses habitudes d'autorité, madame 
Daliphare devait se mêler plus d'une fois de ce qui 
ne la regarderait pas, et il ne faudrait pas se montrer 
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Irop rigoureux pour elle : Juliette avait compté sur 
ces interventions, et d'avance, elle avait pris avec elle- 
même le ferme engagement de ne pas s'en fâcher. 

Mais ce qu'elle avait pu imaginer, connaissant le 
caractère entier de sa belle-mère, était resté à mille 
lieues au-dessous de ce que la terrible réalité venait 
de lui révéler si brutalement. 

Le coup qui l'avait frappée avait été si foudroyant, 
qu'il l'avait écrasée. 

Ce n'était plus une intervention plus ou moins ac- 
tive entre elle et son mari qui était à craindre^ ce 
n'était plus d'une querelle d'intérieur qu'il était 
question : c'était sa vie même qui était atteinte, 
c'étaient sa délicatesse, sa pureté, sa dignité de femme. 
En voyant comment sa belle-mère avait pris ses 
clispositions et tout arrangé, sans la consulter en rien, 
elle avait éprouvé une impression douloureuse. Ce- 
pendant la découverte de ces choses de ménages, si 
pénible qu'elle pût être, ne l'avait qu'à moitié sur- 
prise. Restant en Suisse et laissant à sa belle-mère le 
soin d'organiser son appartement, elle avait dû pré- 
voir et elle avait prévu en effet d'étranges fantaisies 
autoritaires. 

Mais ce qu'elle n'avait pas prévu et ce qui l'avait 

-Uipefiée, c'avait été ce qui avait suivi cette décou- 
verte. 

rhi'mii™^'*"'''"''^ *'^*™« de chambre pour la coiffer 
' ^ « JO"r et exiger que cette coifiure ne fût pas 
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celle à laquelle elle était habituée, ce n'était plus une 
chose de ménage. 

Mais ce qui était encore moins chose de ménage, 
ce qui était horrible, ce qui était inimaginable, c'ét;iit 
tout ce qui avait rapport à la question de la grossesse. 

Ainsi elle devait être déjà enceinte, elle devait 
avoir un enfant dans un délai déterminé ; elle devait 
n'en avoir qu'un ; et l'ayant, elle devait le donner en 
nourrice, afin de rester à la disposition de son mari. 

Ainsi l'avait décidé sa belle-mère, qui ne craignail 
pas d'exposer nettement ses exigences. 

Quelle femme croyait-on qu'elle était pour lui tenir 
im pareil langage et lui poser de pareilles conditions? 
On la traitait donc comme une esclave qu'on a achetée 
et payée ? 

Son rôle était tracé : assurer immédiatement la 
j)orpétuité de la famille par un enfant, et ensuite 
rendre à jamais son mari heureux. Voilà ce qu'elle 
devait. C'était pour qu'elle accomplît cette double 
tache que madame Daliphare l'avait choisie, sa pau- 
vreté répondant d'avance de sa docilité et de sa sou- 
mission. 

Elle passa une nuit affreuse, déchirant son mou- 
choir pour étouffer ses sanglots et ne pas réveiller 
son mari, qui dormait près d'elle avec béatitude, le 
|)lus heureux homme du monde assurément. 

Se levant tandis qu'il dormait encore, elle put 
faire, tant bien que mal, disparaître les traces de ses 
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larmes, et, quand il s'éveilla, elle reçut son baiser du 
matin avec un visage calme, qui ne disait rien des 
angoisses de la nuit. 

— Je vais descendre tout de suite, dit-il; je veux 
faire à maman la surprise qu'elle me trouve le pre- 
mier au bureau. Rien ne peut lui être plus agréable. 
Elle est si bonne pour nous ; de notre côté, faisons 
ce que nous pouvons pour elle. Cela ne te contrarie 
pas? 

— En rien. 

Lorsqu'il remonta, quelques instants avant de dé- 
jeuner, il la trouva assise sur un fauteuil au milieu 
du salon. A la voir immobile et inoccupée, un étranger 
n'eût jamais supposé qu'elle était la maîtresse de cette 
maison; elle avait l'air d'une amie en visite, d'une 
parente. 

— Que fais-tu là? demanda Adolphe en venant 
l'embrasser. 

— J'attends. 

— On dirait que tu n'es pas chez toi? 
— Devais-je faire quelque chose?. 

— Tu devais faire ce qui te plaisait. 

— J'ai réfléchi. 

— Comme tu me dis cela ! tu m'en veux d'avoir 
travaillé ce matin. 

— Oh ! pas du tout, je te jure. 

— Alors tu ne seras pas fâchée si je retourne au 
bureau cette après-midi; maman a besoin de moi. 
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Bien entendu, je ne lui ai rien promis; mais, si cela 
est possible, je serai bien aise de la contenter. Que 
comptes- tu faire de ta journée? 

— J'irai voir ma mère. 

— Alors je vais demander à maman si tu peux 
prendre le coupé; comme nous devons travailler en- 
semble, il n'est pas probable qu*elle sorte. 

— J'aime mieux marcher, jeté remercie. 

— Encore fâchée ! je n'ai pas de chance. 

— Je ne suis nullement fâchée; j'avais l'habitude 
démarcher aux Avants, je voudrais marcher à Paris. 

— Il n'en est pas moins vrai qu'il se passe en toi 
quelque chose d'extraordinaire. Quoi? Je n'en sais 
rien. Mais, depuis notre arrivée, tu n'es plus ce que 
tu étais. Qu'as-tu? qui t'a fait de la peine? 

Madame Daliphare, en entrant dans le salon, arrêta 
l'explication qui commençait entre le mari et la femme 
et qui peut-être aurait été décisive. 
• Cette explication interrompue ne fut pas. reprise ; 
car, après le déjeuner, Juliette sortit pour se rendre 
chez sa mère, qui habitait le boulevard Malesherbes. 

Madame Nélis avait été si humiliée pendant long- 
temps de donner son adresse rue de Dunkerque, 
qu'elle avait voulu prendre un quartier respectable, et 
c'était la raison toute-puissante qui l'avait obligée à se 
loger auprès du parc Monceaux, au lieu de demeurer 
près de sa fille. Là, au quatrième étage d'une maison 
neuve (l'escalier, garni d'un tapis, était chauffé par 

4 
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un calorifère), elle occupait un petit appartement 
exigu qui lui coûtait plus cher qu'un vaste et bel 
appartement au Marais ; mais ni la question de l'éloi- 
gnement, ni celle de l'exiguïté, ni celle des cent 
quatre marches à monter, ni celle du prix, n'avaient 
pu l'emporter sur celle de la respectabilité. 

— Je t'attends depuis hier, s'écria madame Nélis en 
voyant sa fille entrer. Ma pauvre enfant ! ma pauvre 
enfant ! 

Et elle se jeta dans les bras de Juliette. 

— Je ne nie suis couchée qu'à minuit, continua 
madame Nélis, et à chaque instant je croyais t'entendre 
sonner. N'es-tu pas arrivée hier soir? 

— Oui. 

— Alors tu as donc fait un coup d'État et tu as 
obligé madame Daliphare à te céder sa chambre? 

— Ah! maman, je t'en prie, ne parlons pas de 
cela, dit Juliette pourpre de confusion. 

— Gomment ! ne parlons pas de ça ! Et à qui par- 
leras-tu de tes chagrins, pauvre malheureuse, si ce 
n'est à ta mère? Croîs-tu par hasard que j'aie été la 
complice de madame Daliphàrè dàïis ce guel-apens? 
Quand elle m'a montré votre appartement, je lui ai dit 
ce que je pensais de son procédé, et je lui ai adressé 
les observations que je devais. Je soutenais tes droits, 
j'étais forte. Cependant j'avoue que je n'ai pas eu le 
dernier mot; mais qui peut l'avoir avec madame Dali- 
phare? Et toi, qu'as-tu dit? qu'as-tu fait? Puisque tu 
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n'es pas venue te réfugier près de ta mère, c'est que 
tu l'as emporté. Par quel moyen? 

— Je n'ai rien dit, je n'ai rien fait. 

— Alors tu acceptes cette chambre unique, et lu 
accepteras aussi, n'est-ce pas, le velours d'Utrecht 
dans l'entrée? car tout se tient, et une concession 
nous conduit à une autre. Aujourd'hui notre dignité, 
demain notre goût, tous les sacrifices les uns après 
les autres. Mais tu ne vois donc pas quel avenir tu iù 
prépares, si dès maintenant tu n'as pas la force de 
résister au despotisme de ta belle-mère? Tu t'es sentie 
trop faible, n'est-ce pas, et tu viens me demander 
mon appui? Eh bien, je te soutiendrai, ma chère en- 
fant; compte sur moi, compte sur ta mère. 

— Je suis venue t'embrasser. 

— Tu courbes la tête ! Alors que veux-tu dans ton 
ménage? 

— La paix; avant tout et par-dessus tout, la paix. 

— Sans doute la paix est la meilleure des choses ; 
mais, pour avoir la paix, il faut faire la guerre. Si tu 
cèdes aujourd'hui une chose sans résistance, et de- 
main une autre, madame Daliphare ne s'arrêtera pas 
dans ses exigences. Tu avais du caractère. 

— C'est parce que j'ai un certain caractère que je 
m'impose la tâche de maintenir la paix dans mon in- 
térieur, et que je ne veux pas obliger mon mari à se 
prononcer entre sa mère et moi. Je t'en prie donc. 
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ne parions pas de cela. Je ne suis pas venue pour nie 
plaindre. 

— Dis tout de suite que tu ne veux pas de mon 
appui et que tu n'as que faire de mes conseils. 

— Mère... 

— Eh bien! va, agis comme tu voudras. Mais ne 
viens pas plus tard me dire que j'aurais dû te prévenir 
et te soutenir, car je te répondrai que tu n'as pas 
voulu croire ce que je te disais. Ah ! si tu avais voulu 
épouser le comte de Seixas, tu n'en serais pas là 
aujourd'hui. Mais, comme toujours, tu n'as fait qu'à 
ta guise, tu n'as pas voulu écouter mes conseils, et 

•voilà où tu en es. 

Si, au lieu de ces reproches, Juliette avait entendu 
une parole de simple tendresse, elle eût pleuré avec 
sa mère. Elle repartit comme elle était venue, le cœur 
gonflé, et elle rentra dans sa maison, pour reprendre 
sa place au milieu de son salon. 

— Vous n'avez pas amené votre mère avec vous? 
dit madame Daliphare eu se mettant à table; je 
comptais dîner avec elle. 

— Elle rie m'a pas dit qu'elle était invitée. 

— Invitée! Par qui? Est-ce que je suis invitée, 
moi? 

— Vous? mais vous êtes chez vous, il me semble. 

— 11 vous semble mal. Une fois pour* toutes, qu'il 
soit bien entendu. que vous êtes chez vous; c'est moi 
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qui suis à votre table et non vous qui êtes à la mienne. 
Puis, se tournant vers la femme de chambre : 
— Remportez ce poulet à la cuisine, il n'est pas 

cuit. 



VIII 



En disant à sa belle-mère qu'elle n'était pas en- 
ceinte, Juliette s'était trompée; — elle le reconnut 
bientôt. 

Dans la nuit noire où elle était plongée depuis son 
retour à Paris, cette découverte fut pour elle un 
rayon de lumière. 

Après son entretien avec sa belle-mère, suivi de 
sa visite chez sa mère, elle s'était repliée sur elle- 
même, et elle était tombée dans une sorte d'engour- 
dissement douloureux. Que pouvait-elle contre la 
réalité qui venait de se révéler? Absolument rien, à 
moins d'entreprendre une lutte. Pendant un mo- 
ment elle avait examiné dans sa conscience la ques- 
tion de savoir si elle devait risquer cette lutte, et la 
réponse qu'elle s'était faite avait été négative. A quoi 
cette lutte pouvait-elle aboutir? Si elle triomphait, 
elle amenait une rupture entre la mère et le fils ; si 
elle ne triomphait point, c'était elle qui arrivait fata- 
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lement à une rupture éclatante avec sa belle-mère. 
Les deux résultats étaient également à craindre, car 
tous deux causaient le malheur de son mari. Elle de- 
vait donc accepter, sans se plaindre, la vie nouvelle 
que le mariage lui faisait. Cette vie serait atroce : 
tant pis pour elle. Pourquoi s'était-elle mariée ? Elle 
n'était point de ceux qui cherchent à rejeter sur les 
autres la responsabilité de leurs actions. C'était elle 
qui avait eu la faiblesse de se laisser marier, sans 
que rien nécessitât ou légitimât ce mariage ; c'était 
elle qui avait été assez maladroite pour ne point étu- 
dier sa belle-mère, et assez aveugle pour ne point la 
Toir telle qu'elle était. C'était donc à elle de payer sa 
faute et de la payer seule. 

Mais, lorsqu'elle se sentit mère, elle se réveilla de 
cette apathique résignation. 

Si pour elle la vie était manquée, elle pouvait 
vivre au moins dans son enfant ; si elle ne pouvait 
pas être femme, elle pouvait être mère. 

Elle se releva et reprit espérance, maintenant elle 
avait un but. 

Mais l'épreuve qu'elle venait de faire l'avait en 
quelques jours vieillie de dix années; elle n'accepta 
point l'expectative de la maternité, comme elle avait 
accepté celle du mariage, avec une tranquille con- 
fiance, en se disant : « On verra bien. » 

Il ne s'agissait plus maintenant de s'en rapporter 
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,au hasard, et d'attendre des' circonstances le bonheur 
ou le bonheur. 

Si elle voulait avoir son enfant à elle et pour elle, 
il fallait qu'elle prît ses précautions et qu'à l'avance 
elle s'en assurât la propriété, si Ton peut s'exprimer 
ainsi : sa belle-mère ne l'avaitTclle pas prévenue 
qu'une nourrice était déjà arrêtée? Or, à aucun prix, 
elle ne voulait une nourrice. Qu'est la maternité pour 
une femme qui n'allaite pas soja enfant? Le premier 
sourire de ce petit être qu'on a porté, son premier 
cri de joie seront donc pour une étrangère? Puis des 
bras de la nourrice l'enfant passera aux mains de 
l'institutrice. A quelle époque et pendant combien c'e 
temps la mère aura-t-elle. son enfant? L'art et le 
sentiment se réunissaient en elle pour proscrire la 
nourrice. De quoi est fait le génie de Raphaël, sinon 
de matcîrnité? Dans son esprit comme dans son cœur, 
par son éducation artistique aussi bien que par une 
disposition naturelle, elle ne comprenait, elle ne 
voyait l'enfant qu'au sein de la mère. 

Mais ce n'était point avec des considérations artis- 
tiques ou sentimentales qu'elle pouvait toucher ma- 
dame Daliphare, elle ne le savait que trop : il fallait 
qu'elle trouvât autre chose. 

Quelle autre chose, quels moyens pouvait-elle em- 
ployer ? Là était la difficulté ; et, comme elle ne trou- 
vait point de réponses satisfaisantes à ses interroga- 
tions, elle se résolut d'attendre et de ne parler de sa 
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grossesse à personne, ni à sa mère ni à son niari. 

Malheureusement pour Juliette, madame Daliphare 
n'était point femme à ignorer une chose par cela seul 
qu'on ne la lui disait point ; elle savait regarder au- 
tour d'elle et voir. Aussi, lorsqu'elle avait intérêt à 
chercher un secret, fallait-il plus que de la discrétion 
pour le lui cacher longtemps. 

En croyant qu'elle n'avait qu'à ne pas parler de 
son état pour qu'on ne le connût point, Juliette s'était 
trompée ; la grossesse se manifeste par des signes 
à peu près certains, qui n'échappent pas à un œil 
expérimenté. 

Bientôt madame Daliphare, toujours aux aguets, re- 
marqua que sa belle-fille éprouvait après le repas des 
bouffées de chaleur et des étoufifements auxquels elle 
n'était pas sujette autrefois. 

Que se passait-il ? 

Sa curiosité éveillée se fit aussitôt attentive, et elle 
devint d'autant plus soupçonneuse que Juliette, loin 
.de se plaindre, paraissait vouloir dissimuler ses ma- 
laises. 

.Pourquoi ne disait-elle rien? Cela n'était pas na- 
turel. 

Il est vrai que d'un autre côté aussi, il n'était pas 
naturel pour madame Daliphare que Juliette cachât sa 
grossesse, si elle était enceinte. Pour quelle raison 
le ferait-elle ? dans quel but ? 

Mais les malaises redoublèrent, et aux étoùffements 
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se joignirent des nausées ; Tappétit devint capricieux, 
ce qu*elle aimait lui déplut. Des odeurs qu'elle sup- 
portait lui devinrent gênantes au point de produire 
en elle une sorte d'évanouissement. 

Cela n'était pas clair ou plutôt cela ne l'était que 
trop, et madame Dalipliare, qui était à mille lieues 
de soupçonner les raisons que Juliette pouvait avoir 
pour dissimuler son état, voulut avoir une explication 
catégorique. 

— Qu'avez-vous donc depuis quelque temps ? lui 
dit-elle un soir que Juliette avait été obligée de sortir 
de table dès le potage. Êtes-vous souffrante? 

— Je vous remercie, je n'ai rien de grave. 

— Cependant vous n'êtes pas à votre aise. Bien 
que vous paraissiez vouloir vous en cacher, j'ai re- 
marqué que vous avez des étouffements après le re- 
pas, quand vous n'avez pas plus que des étouffements, 
comme tout à l'heure par exemple ; l'odeur des jacin- 
thes vous incommode, et je vous ai vue placer sur la 
fenêtre en dehors celles qui étaient dans ces cache-pot. 
Si vous étiez enceinte, cela serait tout naturel; mais 
comme vous ne l'êtes pas, il faut voir le médecin. 

Juliette comprit que le moment était venu d'avoir 
une explication avec son mari ; car, si elle voyait le 
médecin, dont on la menaçait, avant d'avoir pris ses 
précautions, elle ne pourrait pas échapper à la nour- 
rice. 

Le soir même de cette conversation avec sa belle- 
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mère, elle avoua donc à son mari le secret qu'elle 
lui avait caché, 

— Tu en es certaine? s'écria Adolphe, tremblant 
de joie. 

— Je crois en être certaine. 

— Mais alors pourquoi ne Tas-tu pas dit à ma mère 
tantôt, quand elle t'en a parlé? 

— Il m'a semblé que tu devais être le premier à 
apprendre cette nouvelle. 

— Maman ou moi. 

— Ah! 

— Tu n'es pas juste pour maman. 

■ 

— Même en ce moment, des reproches à ce sujet. 

— Oui, tu as raison; mais je voudrais tant voir 
régner entre vous un accord parfait, et cet accord 
n'existe pas. Tu as avec maman des mots coupants, 
des silences qui me font peur. 

— Tu me parles de ta mère, et moi je voulais te 
parler de notre enfant ; car j'ai bien des choses à te 
dire, des engagements à te demander, des promesses 
pour lui et pour moi. 

— Pour lui, pour toi, d'avance tout est accordé. 

— 4h! tout? 

— Tout, je le jure. 

— Ne jure pas, car ce que je veux te demandera 
une extrême gravité pour nous tous, pour notre en- 
fant, pour moi, pour toi et pour ta mère. 

— Ma mère? interrompit Adolphe, toujours in- 
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qjiîef. quand sa mère et sa femme devaient se trouver 
réunies. 

— Parlons d'abord de notre enfant; car, pour lui, 
pour ce que je désire au moins, il me semble qu'il 
ne peut pas se présenter de difficultés. Ce serait de 
toi seul qii'elles pourraient venir, ces difficultés, et 
je ne veux pas croire que tu m'en opposes. 

— Alors je ne t'en opposerai pas, c'est entendu. 
Quoi que lu veuilles, puisque cela dépend de moi 
seul, tu peux être assurée d'avance que c'est accordé. 

— Ce que je veux, c'est nourrir moi-même notre 
enfant. 

— Toi, nourrice! 

— Ah ! tu vois, dit-elle en lui posant les doigts 
sur les lèvres, voilà déjà que tu te récries, déjà tu 
oublies tes engagements ? 

— C'est que... 

— Quoi? Mon désir n'est-il pas tout naturel? Pour 
notre enfant, pour moi, pour sa santé, pour mon 
bonheur, trouves-tu que ma demande soit déraison- 
nable? Si tu crois que je ne suis pas d'une assez 
bonne santé pour le nourrir, ou bien si tu cro^s que 
je ne suis ni assez intellfgente ni assez soigneuse 
pour l'élever, tu as le droit de t' opposer à nia de- 
mande, et je renonce à l'engagement que tu as sous- 
crit à l'avance. Mais pour cela il faut que tu com- 
mences par me direj^fue tu ne crois ni à ma force, 
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ni à ma santé, ni à ma sollicitude, ni à ma tendresse ; 
enfin tous les ni que tu trouveras. Que dis-tu? 

— Rien de tout cela, cependant. . . 

— Oh ! ne dis pas ce que ton cependant parait an- 
noncer ; car, si tu n'as, pour t' opposer à ce que je 
nourisse, aucune des raisons que je viens d'énumérer, 
il ne peut t'en rester qu'une, et, comme celle-là te 
serait personnelle, tu n'oserais pas la donner tout 
haut. 

— Je n'oserais pas? 

— Assurément non, et je te défie de dire que tu 
ne veux pas donner ta femme à ton enfant pendant 
quinze mois. L'oses-tu? 

Elle parlait en le regardant, les yeux dans les yeux, 
souriante et vaillante. 

— Eh bien! non, je n'ose pas, dit-il; mais cepen- 
dant je dois te faire remarquer que maman avait 
parlé d'une nourrice. 

— Mon ami, je suis prête à céder tout ce que ta 
mère peut désirer, cela seul excepté ; d'ailleurs ta 
mère est trop intelligente pour intervenir entre nous 
et vouloir autre chose que ce que nous voulons tous 
deux. 

— Cela est certain. 

— Alors ce point-là est réglé. 

— Je le jure, nourrice. 

— Passons donc au second, au difficile, au délicat. 
H faut un parrain et une marraine à notre enfant. 

5 
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— Maman. 

— Je savais à l'avance que ce serait ce nom que 
lu prononcerais, mais précisément je veux te deman- 
der de ne pas prendre ta mère pour marraine. 

— Y penses-tu ? 

— C'est parce que j'y ai beaucoup pensé que je 
t'en parle. Si tu as ta mère, j'ai la mienne. Pourquoi 
l'une et pourquoi pas l'autre ? Si ma mère était dans 
une position égale à celle qu'occupe la tienne, il n'y 
aurait pas de raison pour se décider en faveur de 
celle-ci plutôt qu'en faveur de celle-là; mais préci- 
sément parce que ma mère est dans une situation 
infime, nous devons ménager sa susceptibilité, et la 
choisir pour marraine. D'autre part, lu as dans ta 
famille quelqu'un qui est aussi dans une situation 
malheureuse ; c'est ton oncle Ferdinand, le frère de 
ton père, ton seul parent ; et les raisons de délicatesse 
qui nous obligent à choisir ma mère nous obligent à 
choisir ton oncle. Il y a égalité des deux côtés ; et, 
comme ton oncle ne peut pas être parrain avec la 
mère, ce qui exclurait ma famille, il faut qu'il le soit 
avec la mienne. 

Adolphe écoutait, la tête basse, sans interrompre ; 
elle continua, encouragée par l'effet qu'elle produi- 
sait. 

— Je n'ai fait valoir que des considérations étran- 
gères à notre enfant et à nous ; mais, en se tournant 
encore de ce côté, on voit que ta mère ne doit pas être 
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marraine de notre premier-né. Il est presque certain 
que sa qualité de marraine l'attachera à Tenfant qu'elle 
aura nommé. Qu'arriverait-il, si nous en avions un 
second? Il y aurait une préférence chez ta mère, cl 
avec sa fortune ce serait bien grave pour l'avenir. 

Adolphe resta assez longtemps silencieux ; enfin, 
relevant la tête : 

— Assurément, dit-il, je voudrais t' accorder au- 
jourd'hui tout ce que tu me demandes ; cependant je 
n'ose prendre ce dernier engagement. Pour la ques- 
tion de nourriture, c'est entendu et juré, — tu allai- 
teras notre enfant. Pour la question de la marraine, 
je ferai tout ce que je pourrai pour te satisfaire; 
mais, à l'avance, je n'ose te donner une promesse 
formelle. Laisse-moi voir ma mère, laisse-moi causer 
avec elle, et aie confiance en moi. 



IX 



Cet entretien jeta Adolphe dans un grand embarras. 

Jusqu'à ce moment, quand il avait pensé qu'il au- 
rait un jour un enfant, il s'était dit que sa mère en 
serait la marraine. Gela paraissait si bien indiqué, 
qu'il n'avait pas pu avoir une autre idée : c'était écrit, 
c'était obligé. 

Mais lés observations de sa femme lui avaient fait 
apercevoir des considérations^ qui, jusqu'alors, ne 
s'étaient point présentées à son esprit. 

La question n'était pas aussi simple qu'il avait Cru, 
et les raisons de sa femme, qui lui paraissaient excel- 
lentes alors qu'elle les lui donnait, lui parurent tout 
à fait décisives quand il les examina à tête reposée et 
les pesa. 

Evidemment madame Nélis avait autant de droits à 
être marraine que madame Daliphare : si l'une était 
la mère du mari, l'autre était la mère de la femme. 
Mais tandis que l'une était riche, l'autre était pauvre; et 
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-cet argument, qu'il n'avait pas soupçonné, le tourliait 
au cœur depuis que sa femme le lui avait présenté : 
on est tenu envers ses parents malheureux à dos 
égards dont les heureux peuvent très-bien se passer. 
Si cette raison était bonne pour sa belle-mère, elle 
était encore meilleure pour son oncle Ferdinand, qui 
n'était pas dans une situation pécuniaire plus prospère 
que madame Nélis. Poursuivant la fortune avec une 
persévérance digne de succès, monsieur Ferdinand 
Daliphare, qui remuait sans cesse des millions en pa- 
role, en était réduit à la dernière extrémité. En ces 
derniers temps, il avait fini par mettre la main sur 
une affaire à peu près sérieuse, qui, pour donner des 
bénéfices considérables à ses fondateurs, n'avait plus 
qu'une dernière consécration à obtenir : l'admission à 
la cote de la bourse de Paris. Ce qu'il avait d'activité, 
d'intelligence, d'intrigue, de courage, avait été em- 
ployé à courir jour et nuit après cette fameuse « cote ». 
C'était à peine s'il avait eu le temps d'assister au ma- 
riage de son neveu, tant à ce moment il était affairé, 
enfiévré. « Nous aurons la cote, nous tenons la cote, 
toujours la cote. » Ce mot revenait plus souvent sur 
ses lèvres que sur celles des crieurs qui, devant le 
passage des Panoramas, répètent : « Le cours de la 
Bourse et de la Banque; la cote, demandez la cote. » 
Escomptant le succès qu'il considérait comme certain, 
îl avait même tout bas fait les plus belles promesses à 
sa nièce, en s'excusant de ne pas lui apporter son ca- 



78 UNE BELLE-MÈRE. 

deau, qui était retardé jusqu'à l'époque où « il aurait 
la cote », c'est-à-dire de quelques jours. Mais les jours 
s'étaient écoulés, les semaines avaient suivi les jours,, 
et la cote n'était point venue. En pots de vin dis- 
tribués dans les antichambres, en achats d'influences, 
en subventions de consciences, les ressources de 
l'entreprise avaient été dévorées les unes après les 
autres, et l'on n'avait pas pu palper l'argent des 
actionnaires avec le concours de MM. les agents de 
change de la Bourse de Paris. C'était depuis quelques 
jours seulement que cette catastrophe était arrivée, 
et le malheureux faiseur en était encore écrasé. Le 
jour où toute espérance lui avait été enlevée, il était 
venu demander à dîner à sa nièce, qu'il avait prise en 
grande affection pour la tendresse qu'elle lui témoi- 
gnait, et il lui avait confié son désespoir : il était à 
bout de force, et il ne se sentait plus ni l'intelligence 
ni la confiance nécessaires pour recommencer la vie à 
soixante ans, ayant usé dans cette dernière lutte ce qui 
lui restait, d'énergie et d'activité. « Je renonce déci- 
dément à la fortune, avait-il dit à Juliette, et, pendant 
que j'ai encore un habit sur le dos et des bottes aux 
pieds, je vais chercher une petite place pour y mourir 
tranquillement; mais, dans mon malheur, ce me sera 
une consolation d'avoir votre tendresse et celle de 
mon neveu, qui est bon pour moi. Sans vous, j'aurais 
été faire un dernier tour sur le pont Royal ; mais 
vous me rattachez à la vie par la famille. » Et il s'en 
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était allé le soir presque souriant, après avoir obsti- 
nément refusé tout ce qui ressemblait à un secours 
d'argent plus ou moins déguisé. « Non, non, avait-il 
dit; votre amitié à tous deux. Si vous saviez comme 
c'est bon, quand on est vieux, de se sentir soutenu 
par des cœurs jeunes et honnêtes ! » 

Fallait-il, dans des conditions pareilles, l'abandon- 
ner? Sans doute il ne se plaindrait pas ; mais combien 
il serait heureux quand il verrait que cette famille 
à laquelle il se cramponnait le prenait pour être le 
parrain de son premier-né! Dans ce témoignage 
d'estime et d'amitié, n'y avait-il pas de quoi lui 
rendre le courage et la foi ? 

C'étaient là des considérations qui pour Adolphe 
avaient une importance déterminante, mais touche- 
raient-elles madame Daliphare? 

Enfin il fallait tenter l'aventure; car, pour tout 
le monde, pour sa femme, pour lui-même, pour sa 
belle-mère, pour son oncle, il était décidé à faire le 
possible. Seulement il lui paraissait bizarre que pour 
une chose aussi peu sérieuse, on allât risquer d'al- 
lumer la guerre dans une famille; et cependant la 
chose se présentait de telle sorte qu'il n'était pas 
possible d'échapper à ce danger. 

Le lendemain matin, après que les premières af- 
faires eurent été expédiées, il quitta sa place et vint 
s'asseoir à côté de sa mère. 

— J'ai une grande nouvelle a t'annoncer, dit-il. 
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— A propos de la maison ou à propos de nous ? 

— A propos de nous. 

— Alors je la connais, ta nouvelle : Juliette est 

enceinte. 

— Comment 1 tu sais. . . ? 

— Je m'en doute depuis quelque temps déjà, 
mais je n'en suis pas moins très-heureuse d'avoir 
une certitude. Il faut que je fasse un cadeau à Ju- 
liette. 

— Je t'assure qu'elle est assez heureuse. 

— C'est égal, je veux la remercier de nous avoir 
donné un enfant. Je vais lui offrir une voiture et un 
cheval, car elle est tellement susceptible qu^elle fait 
des façons pour se servir de la mienne. Crois-tu que 
ce cadeau lui soit agréable ? 

— Oh ! assurément, je te remercie d'avance pour 
elle. Seulement, avajit de penser à la mère, il faut 
penser à l'enfant ; et tout de suite je dois te dire 
qu'il y a une question qui me préoccupe beau- 
coup, et c'est celle de la marraine et du parrain. 

— Comme tu me dis cela ! interrompit madame 
Daliphare. 

— C'est que sérieusement je suis très-ému à la 
pensée d'aborder cette question, qui paraît toute 
simple et qui cependant est très-délicate. A ne con- 
sulter que mes sentiments, je trouve que tu dois être 
la marraine ; mais, à côté des sentiments, il y a des 
intérêts d'un autre ordre. Si tu es marraine, le par- 
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rain doit être pris dans la famille de Juliette, et 
précisément dans la fanlille de Juliette il ne se trouve 
personne pour remplir ce rôle; tandis que, si nous 
prenions madame Nélis pour marraine, nous pour- 
rions d'un autre côté prendre mon oncle Ferdinand, 
et par ce moyen les deux familles seraient également 
représentées, ce qui est à considérer. 

— Vraiment! interrompit madame Daliphare. 
Adolphe se mit alors à expliquer longuement les 

raisons qui plaidaient la cause de madame Nélis et 
de son oncle. Mais pendant qu'il parlait, sa mère ne 
récoutait pas; elle avait pris une feuille de papier à 
lettre et elle écrivait. 

— Tu ne m'écoutes pas, dit-il en l'interrompant. 

— Si, va toujours; seulement tout ce que tu me 
dis là a si peu d'importance pour moi, que je vais au 
plus pressé. Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse 
que tu prennes ou ne prennes pas celui-ci pour 
parrain et celle-là pour marraine ? Voilà vraiment une 
belle affaire. Si la qualité de marraine ajoutait quel- 
que chose à ma qualité de grand'mère, je ferais va- 
loir mes droits, et je pense que tu les respecterais ; 
mais cette cérémonie n'est qu'une pure cérémonie. 
Tu peux donc choisir madame Nélis ou qui tu voudras, 
ça m'est bien égal. Je te dirai même que j'aime mieux 
ta belle-mère que toute autre : on peut être certain 
à Tavance que celle-là ne nous prendra pas le cœur 
de notre enfant par des cadeaux. 11 en sera d'elle 

5. 
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comme de ton oncle : leur générosité ne sera pas à 
craindre. En réalité, ce sera à nous de faire des ca- 
deaux à la marraine et au parrain ; cela ne me dé- 
plaît point. Ce qui ne me déplaira pas non plus, ce 
sera de voir la mine de madame Nélis au bras de ton 
oncle; pour compère, un homme d'argent, sans ar- 
gent. Bien qu'elle soit habile à se parer des mérites 
de ceux avec qui elle est en relation, je crois que sa 
gloriole sera gênée pour trouver un prétexte à 
discours pompeux dans ton oncle. C'est donc entendu, 
tu peux inviter madame Xélis et ton oncle. 

Adolphe respira avec un véritable soulagement; 
cette négociation, qui l'avait tant inquiété, se termi- 
nait d'une façon inespérée. 

— Maintenant, dit madame Daliphare, occupons- 
nous des affaires sérieuses. Voilà la lettre que j'écris 
à Françoise pour lui dire que je la prends comme 
nourrice. 

— Une nourrice? mais c'est inutile, Juliette nour- 
rit elle-même son enfant. C'est entendu ; elle le dé- 
sire et je le veux aussi. 

— Je t'avais déjà parlé de Françoise. 

— Oui, mais nous ne savions pas alors si Juliette 
était enceinte et nous ne savions pas non plus si elle 
voulait nourrir ; elle le veut, et cela est si naturel que 
je ne peux pas m'y opposer. 

— Mais je m'y oppose, moi. 

— Permets-moi de te dire que cela touche surtout 
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Juliette, et que nous ne pouvons pas lui refuser cfi 
qu'elle demande. 

— Ah! nous ne le pouvons pas? 

C'était la première fois que madame Dalipharo 
trouvait chez son fils une volonté résistante, nettement 
formulée. La colère la souleva, mais elle se contint ; 
puis, comme elle avait peur de se laisser emporter, 
die déchira la lettre qu'elle avait écrite et sortit. 

Adolphe croyait avoir triomphé ; il alla chanter Vic- 
toire auprès de Juliette. 

Mais trois jours après il se rencontra avec le doc- 
teur Clos, qui « par hasard » était venu voir madame 
Daliphare. Médecin de la famille depuis longtemps, le 
(lecteur Clos, qui d'ailleurs était un homme de valeur, 
Hvait une manie, celle de considérer tous les Parisiens 
comme des avortons et des malades. A la première 
génération, le Parisien était guérissable ; àla deuxième, 
il était condamné au rachitisme, à l'anémie, aux tu- 
bercules, aux scrofules, etc., etc. ; à la troisième, il 
n'existait plus, de la bouillie dans les poumons el 
dans le cerveau. 

Naturellement on parla de Juliette, qui était ab- 
sente, et de sa situation. ^ 

— Nous allons envoyer cet enlant-là à la campagne, 
dit le docteur Clos. 

— Non, dit madame Daliphare ; ma belle-fille veut 
lo nourrir elle-même. 

A ce mot, le docteur Clos poussa des cris désespé- 
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rés, pendant une heure il raconta des histoires ef- 
froyables sur les enfants nés de deux Parisiens, et il 
conclut en disant qu'il fallait absolument à l'héritier 
des Daliphare une nourrice campagnarde, qui régéné- 
rât sa constitution parisienne. 

— Je ne la conseille pas, dit-il; je l'ordonne. 

Adolphe, fort ébranlé, raconta ces histoires à Ju- 
liette, qui ne dit rien, mais qui huit jours après le 
conduisit chez sa mère, où « par hasard » ils trouvè- 
rent le docteur Libon. Celui-ci était pour la famille 
Nélis ce que le docteur Clos était pour la famille Da- 
liphare, et entre eux il y avait la différence qu'il y a 
entre la nuit et le jour : l'un était bourru, l'autre 
était onctueux; l'un était paysan, l'autre était boule- 
vardier; l'un voyait des malades partout, l'autre n'en 
voyait nulle part. 

Naturellement le docteur Libon appuya Juliette, 
et pendant une heure et demie il raconta des histoires 
pour démontrer que les mères devaient toujours 
nourrir leurs enfants. 

Cette lutte entre les deux médecins dura trois mois, 
et les relations entre la belle-mère et la belle-fille re- 
flétèrent bien entendu la physionomie de cette que- 
relle. Au milieu de ce conflit, Adolphe, perdant la 
tète, était le plus malheureux des hommes. 

Enfin le docteur Clos l'emporta en déclarant que si 
Juliette nourrissait, il ne répondait de rien; à elle 
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seule la responsabilité dans le cas de maladie chez 
Tenfant, affaibli et appauvri par sa nourriture. 

Ce fut avec un véritable désespoir qu'elle céda, 
mais enfin elle céda. 

Elle se rabattit alors sur la layette, voulant tout 
coudre de ses mains. 

Mais elle était au travail depuis huit jours à peine, 
quand elle reçut une magnifique layette; ce qu'on 
avait pu faire de plus heau et de plus riche. 

— C'est mon cadeau, dit madame Daliphare ; puis- 
que je ne suis pas marraine, il faut bien que j'aie ma 
part. 



X 



Les nourrices se partagent en deux grandes caté- 
^•ories : — celles qui se fâchent quand on s'occupe 
trop de leur enfant, — et celles qui se fâchent quand 
on ne s'en occupe pas assez. 

La nourrice choisie par madame Daliphare appar- 
tenait à cette seconde catégorie, qui, on doit le dire, 
est de beaucoup la plus nombreuse. 

C'était une excellente bête à lait que Françoise Bo- 
notte : pour manger du matin au soir, pour digérer 
avec tranquillité, pour ne prendre souci de rien, 
pour donner a son enfant un sein ferme et toujours 
plein, elle était merveilleuse; mais il ne fallait rien 
lui demander en dehors de ces fonctions, qu'elle ac- 
complissait avec une placidité véritablement animale. 
Aussi ne trouva-t-elle pas mauvais que Juliette lui 
prît à chaque instant son enfant des bras : cela la 
soulageait d'autant et la reposait. 

— Payez-vous-en le plaisir, madame, disait-elle 
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avec un sourire qui découvrait ses dents blanches 
comme Tivoire et solides à broyer du fer. 

Puis, avec ses camarades, en se promenant autour 
du lac des Minimes ou aux Tuileries, elle se moquait 
de sa maîtresse. 

— Les gens de Paris sont assez betes avec leurs 
enfants, dit-elle; mais celle-là est encore la plus bête 
des bêtes. Si je vous racontais toutes ses inventions 
avec son petit, ra vous ferait pitié. On ne trouverait 
pas une nourrice à cent francs par mois pour se don- 
ner le mal qu'elle prend, jusqu'à venir des quatre ou 
cinq fois par nuit voir s'il dort. « Eh bien! oui, il 
dort, que je lui dis, mais vous, vous m'empêchez de 
dormir. Allez-vous-en et ne revenez pas, ça me dé- 
range. » Et elle s'en va. C'est elle qui me fait bien 
souvent ma chambre et qui tous les matins me lave 
mes éponges; je lui fais laver aussi les bas du pelit, 
parce que la laine ça m'écorche les mains. 

Si bête que Juliette fût avec son enfant, elle ne 
l'était pas encore au point qu'elle aurait désiré, car 
son influence ne pouvait s'exercer que dans les pe- 
tites choses et d'une façon détournée; pour les 
grandes, c'était sa belle-mère qui ordonnait. 

Bien que le petit Félix fût ce qu'on appelle un bel 
enfant, c'est-à-dire bien bâti et bien constitué, gros, 
joufflu et rose, il n'échappa pas aux maladies et aux 
indispositions de son âge. La première fois que Ju- 
liette, le vit malade pour avoir teté trop gloutonne- 
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ment et s'être donné une indigestion, elle voulut ve- 
nir à son secours en attendant l'arrivée du médecin ; 
et, pendant que la nourrice pleurait en pensant que 
c'était bien malheureux de perdre, au quarante-cin- 
quième jour de nourriture, un enfant qu'on devait 
allaiter durant quinze ou dix-huit mois, Juliette s'était 
ingéniée à chercher dans sa maternité affolée quelque 
moyen de soulagement : de l'eau sucrée, des cata- 
plasmes. 

Mais au moment où elle allait introduire dans la 
bouche de l'enfant, qui se tordait sur ses genoux, 
quelques gouttes d'eau sucrée, madame Daliphare 
était survenue et brusquement elle avait jeté dans le 
feu le breuvage préparé. 

* — Vous voulez donc le tuer? avait-elle dit. Êtes- 
vous folle, nourrice, de vous laisser prendre votre 
enfant pour le droguer? 

— A quarante-cinq jours, avait pleuré la nourrice, 
un si bel enfant, une si bonne maison, hou... hou... 
Ce n'est pas moi, c'est madame. 

— Faut-il le laisser souffrir en attendant le méde- 
cin? s'était écriée Juliette. 

Souffrir n'est rien, mourir est tout. Vous ne 
vous connaissez pas à soigner les enfants, n'est-ce 
pas? Où avez-vous appris qu'il fallait donner de l'eau 
à un enfant qui a des coliques? Ce n'est pas à regar- 
der Raphaël. Laissez-moi tranquille. 
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La querelle, en quelques secondes, était paiaie 
comme une explosion. 

Madame Daliphare avait été chercher son fils, qui 
naturellement, intervenant malgré lui dans la dis- 
cussion, avait donné raison à sa mère. 

— Écoutons maman, elle a l'expérience ; Juliette, 
je t'en prie. 

Mais Juliette, toujours résignée jusque-là, s'était 
révoltée avec le courage et le désespoir de la femelle 
qui défend son petit. 

— Tous deux, sortez d'ici! s'était-elle écriée en 
serrant son enfant dans ses bras. Laissez-moi, laissez- 
moi avec lui. Je vous écoute depuis trop longtemps. 
Pour moi, je veux bien subir votre despotisme, elle 
s'était tournée vers sa belle-mère; — ta faiblesse, — 
elle s'était adressée à son mari ; mais pour lui je ne 
me courberai pas sous votre volonté. Allez chercher 
votre médecin, remuez-vous; mais, en attendant qu'il 
arrive, laissez-moi soulager mon enfant. Nourrice, 
de l'eau chaude! Sortez, mais sortez donc! 

Et elle les avait poussés vers la porte, qu'elle avait 
fermée au verrou, pour ne la rouvrir que devant le 
médecin. 

Incapable de louvoyer entre deux influences jalouses 
et de ménager l'une et l'autre, le docteur Clos avait 
conseillé l'eau sucrée, et par là donné raison à Ju- 
liette. 

Les deux femmes n'avaient rien dit lorsque, le doc- 



90 UNE BELLE-MÈRE. 

tour parti, elles s'étaient trouvées en face Tune de 
Tautre, mais elles avaient échangé un court regard, 
plus éloquent que les paroles les plus décisives. 

Avec une femme moins persévérante que madame 
Daliphare, cette scène et'ce regard eussent suffi pour 
modifier les relations de la belle-mère et de la belle- 
fille, et ce fut même ce que Juliette espéra. 

— Au moins, se dit-elle en faisant son examen de 
conscience à propos de cette scène et de son empor- 
tement, au moins j'aurai mon enfant. 

Mais elle ne l'eut pas plus après qu'elle ne l'avait 
eu avant. 

Après comme avant, madame Daliphare continua 
d'intervenir à tout propos, et souvent hors de propos, 
entre la mère et l'enfant. Il était impossible en effet 
qu'on fit quelque chose autour d'elle sans qu'elle y 
mît la main, donnât un conseil, demandât des expli- 
cations. C'était un besoin de sa nature et une habitude 
que rien ne pouvait modifier : commis, gens d'affaires, 
famille, tous ceux qui l'entouraient devaient subir son 
autorité ; et, comme elle avait presque toujours réussi 
dans ce qu'elle avait entrepris, elle avait la superbe 
assurance que donne le succès. C'était de la meilleure 
foi du monde qu'elle croyait à son infaillibilité. Il 
suffisait qu'elle eût dit une chose pour qu'aussitôt ses 
l)aroles eussent force de loi. 

Elle avait établi comme règle qu'on devait lui por- 
ter son petit-fils avant de le mener à la promenade, et. 
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dans son bureau, qu'elle eût ou n'eût point d'affaires 
à traiter, qu'elle fût seule ou avec des clients; elle 
lui faisait subir une espèce d'examen. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas mis * des bas de 
laine? 

— C'est madame qui m'a dit de lui mettre des 
chaussettes. 

Juliette se présentait alors pour expliquer les rai- 
sons qui lui avaient fait préférer les chaussettes aux 
bas. 

— J'ai consulté le thermomètre, il marque seize 
degrés à l'ombre; j'ai regardé le baromètre, il est au 
beau fixe. Félix aurait eu trop chaud. 

— Autrefois il était reconnu de tout le monde que 
les enfants n'avaient jamais trop chaud. 

— Cependant... 

— Ah! moi, je n'ai pas besoin de consulter le ba- 
romètre, le thermomètre et toutes vos machines, pour 
savoir quel temps il fera ; je vous affirme que le temps 
va changer et se mettre au frais. Ces choses-là se sen- 
tent sans mécanique. Maintenant, si vous voulez 
prendre la responsabilité de sortir votre enfant tel 
que vous l'avez habillé, c'est bien, prenez-la; seule- 
ment, s'il gagne froid et devient malade, n'accusez 
personne que vous, vous êtes avertie. 

Juliette remontait à son appartement et remplaçait 
les chaussettes par des bas ; puis le lendemain elle 
remplaçait les bas par les chaussettes, ou bien elle 
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avait à supporter des observations d'un autre genre, 
car le costume de l'enfant n'appartenait pas seul à la 
critique de madame Daliphare : cette critique s'exer- 
çait sur tout et à propos de tout. 

Enfin l'enfant grandit assez pour qu'on pût congé- 
dier la nourrice, et Juliette espéra qu'elle allait avoir 
son fils. Pour mieux assurer son pouvoir, elle choisit 
elle-même une bonne anglaise, qui, ne comprenant 
pas un mot de français, ne devait pas subir l'in- 
fluence de madame Daliphare. 

Et pendant quelque temps, en effet, elle eut son 
fils à elle; mais ce tranquille bonheur ne dura pas 
longtemps. 

Madame Daliphare, qui jusque-là avait joui d'une 
santé de fer, se trouva malade. Le docteur Clos constata 
une péricardite, el, comme il était logique dans son 
système, il ordonna le séjour à la campagne. Arracher 
madame Daliphare à sa maison de commerce, et la 
retenir à la campagne dans l'isolement, c'était la con- 
damner à la mort, ^lle ne consentit à cet arrangement 
qu'à une condition : elle viendrait à Paris tous les jours 
passer une heure à son bureau, et on lui donnerait 
son petit-fils à Nogent. 

Après de longues discussions, Juliette céda, espé- 
rant que son sacrifice ne serait pas trop long et que 
sst belle-mère reviendrait bientôt habiter Paris, ou 
bien qu'elle pourrait elle-même habiter Nogent. 

Mais ni l'une ni l'autre de ces espérances ne se 
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réalisa ; madame Daliphare resta à Nogent avec son 
petit-fils, et elle-même resta à Paris avec son mari, 
voyant son enfant ime heure seulement par jour et 
le dimanche toute la journée. 

Alors qu'elle avait été forcée de subir la nourrice, 
elle s'était dit, pour se consoler, qu'elle aurait au 
moins la joie de pouvoir former l'esprit de son enfant 
en lui donnant doucement, avec la patience et la ten- 
dresse d'une mère, les premières notions de ce qu'il 
devrait apprendre un jour. 

Mais cette joie aussi lui échappa. 

Madame Daliphare, qui n'avait rien à faire à Nogent, 
voulut apprendre à lire à l'enfant, et un jour, pour 
montrer les progrès de son élève et le faire briller 
devant son père, elle lui demanda d'épeler un mot. 

— Le premier mot venu, dit-elle, en prenant l'en- 
fant sur ses genoux, écoute bien, mon petit Félix, 
pan-dunle, comment cela fait-il? 

— Pendule, dit l'enfant. 

Cette leçon, dont madame Daliphare triomphait, 
fut un puissant argument aux mains de Juliette pour 
obtenir de son mari que cet enseignement ne continuât 
pas. Pouvait-on permettre que l'enfant apprît une 
orthographe de ce genre? 

Adolphe fut bien embarrassé pour faire cette com- 
munication à sa mère; mais enfin, poussé par sa 
femme et par sa propre conscience, il finit par la 
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risquer tant bien que mal et avec tous les ménage- 
ments possibles. 

Madame Daliphare ne se fâcha point, et, sans répli- 
quer, elle prit l'engagement de ne plus faire travailler 
l'enfant. 

Juliette, une fois encore, crut qu'elle avait triomphé 
et qu'elle allait reprendre son fils. 

Mais à quelques mois de là, madame Nélis, qui, en c(i 
moment, habitait Nogent, lui apprit en grand mystère 
qu'il se passait quelque chose d'étrange chez madame 
DaUphare. Tous les matins, elle recevait la visite d'un 
monsieur qui s'enfermait avec elle pendant deux 
heures, de neuf à onze; jamais plus, jamais moins. 
Ce monsieur venait de Paris : c'était un homme d'en- 
viron cinquante ans, à l'air grave et digne. Que pou- 
vait-il se passer chez madame Daliphare pendant 
ces deux heures? Quel était ce monsieur? Un préten- 
dant peut-être ; si madame Daliphare voulait se re- 
marier, voilà qui serait curieux. 

Juliette n'avait pas pris ce récit au sérieux. Sa 
belle-mère se remarier ! Cependant il y avait un fait 
certain qui lui avait été confirmé de différents côtés : 
c'était l'arrivée régulière de ce monsieur. 

Enfin, un matin qu'elle était venue à Nôgent pen- 
dant que sa belle-mère et ce monsieur étaient en- 
fermés, et qu'elle avait été s'asseoir avec son fils sous 
une charmille du jardin, elle entendit par hasard un 
lambeau de conversation qui lui expliqua ce mystèro. 
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—Ainsi, madame, disait le monsieur ens'adressant 
à madame Daliphare, vous voudrez bien m'apprendre 
pour demain les règles des adjectifs. Les adjectifs 
terminés par un ô muet ne changent pas de terminai- 
son au féminin; les adjectifs terminés par une con- 
sonne ou par une voyelle autre que Ve muet, senent 
pour le genre masculin. Pénétrez-vous bien des ex- 
ceptions. Voilà pour la grammaire française. Pour la 
lecture des auteurs anciens , vous lirez dans le deuxième 
livre de VÉnéidCy à partir du 505* vers : 

ForsUan et Priami ftwrint quœ fata^ recuiras; 
c'est-à-dire dans votre traduction : « Mais peut-être 
voulez-vous savoir comment Priam acheva sa des- 
linée? » 

Ce monsieur était un professeur, et à soixante ans 
madame Daliphare refaisait son éducation. Jusque- 
là elle n'avait guère appris que ce que les drames histo- 
riques lui avaient révélé : Espérance et Henri IV, Goco- 
nas et la reine Margot. Maintenant , pour être en état 
d'instruire son petit-fils, elle commençait ses classes 
comme une écolière de douze ans, et à la grammaire 
elle joignait l'étude des auteurs latins. 



XI 



Adolphe et Juliette étaient mariés depuis cinq ans, 
et dans leur entourage ils passaient pour les gens les 
plus heureux du monde. Il était universellement 
admis que c'était ce qu'on est convenu d'appeler « un 
charmant ménage » ; on les citait comme des modèles. 

— Voyez monsieur Daliphare, disaient les femmes 
à leurs maris. 

— Voyez madame Juliette Daliphare, disaient les 
maris à leurs femmes. 

— Il n'est pas difficile d'être aimable quand on a 
une femme comme madame Juliette Daliphare, répli- 
quaient les maris. 

— Il est facile d'être douce quand on a un mari tel 
que M. Adolphe Daliphare, répondaient les femmes. 

Et ainsi chacun se renvoyait la balle. 

De Juliette on ne voyait que sa beauté en plein 
épanouissement, avec quelque chose de mélancolique 
qui parlait à l'âme. 
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Et d'Adolphe on ne voyait que sa tranquillité d'hu- 
meur, sa douceur de caractère, sa bonhomie et sa 
bonté. 

Comment une pareille femme et un pareil mari, 
unis l'un à l'autre, n'auraient-ils pas été heureux? 
Il n'y avait aucun mérite à cela : c'était tout naturel; 
dans leur situation, c'était obligé. 

Cependant ce bonheur n'était pas aussi parfait qu'il 
le paraissait, et ce ménage n'était pas aussi heureux 
qu'on le croyait. Dans cet arbre au feuillage ver- 
doyant et aux, rameaux chargés de fleurs que chacun 
admirait, il s'était glissé un ver qui le rongeait au 
cœur. 

Chacun des deux époux avait ses chagrins et, s'ils 
n'étaient pas aussi graves chez le mari que chez la 
femme, ils n'existaient pas moins chez tous deux. 

Adolphe adorait sa femme, et, après cinq années 
de mariage, il était en admiration devant elle : pour 
la beauté, l'esprit, l'intelligence, elle était à ses yeux 
la perfection même. Mais, au milieu des qualités 
réelles ou fausses dont son amour orgueilleux la pa- 
rait, il ne pouvait pas s'empêcher de voir un défaut : 
elle était injuste pour sa mère, à laquelle elle ne té- 
moignait pas la tendresse respectueuse et la recon- 
naissance que celle-ci était en droit d'attendre. Ce 
n'est pas impunément qu'on a été élevé par une mère 
telle que madame Daliphare et qu'on a vécu près 
d'elle. Malgré la bonté de sa nature, Adolphe avait, 

6 
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par plus d'un côté, subi l'influence maternelle, et 
c'était ainsi qu'il se disait que sa femme n'estimait 
pas à sa valeur l'avantage qu'elle avait trouvé en 
l'épousant; il lui semblait qu'avec l'intelligence su- 
périeure qu'il lui reconnaissait, elle aurait dû mieux 
apprécier la situation, et alors, l'appréciant, elle 
aurait. dû être pour sa mère autre qu'elle n'était. 
Bien souvent il avait essayé de lui faire comprendre 
quels devoirs cette situation lui imposait, mais tou- 
jours inutilement. Juliette n'avait modifié en rien 
son attitude avec madame Daliphare ; constamment elle 
<cédait aux exigences de sa belle-mère, mais elle 
•cédait en montrant que c'était parce qu'elle le vou- 
lait bien, par prudence, pour ne pas engager une 
lutte dans laquelle le droit eût été pour elle; une 
querelle n'eût pas été plus pénible que son silence 
hautain. Ah! si elle avait voulu être moins froide, 
moins fière ou seulement moins impassible! Si elle 
avait voulu dans ses rapports remplacer la politesse 
par la tendresse, la soumission par la prévenance, 
comme il eût été heureux ! Daiis la vie, tout lui sou- 
riait; sa fortune s'accroissait dans une proportion 
inespérée. Il avait été nommé adjoint au maire de 
son arrondissement; le chemin de l'ambition s'ou- 
vrait devant lui facile et honorable. Il n'avait pas un 
ennemi; ses employés eux-mêmes l'estimaient et 
l'aimaient. La santé de sa mère se raffermissait ; son 
fils grandissait, plein de force et de gaieté; sa femme, 
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plus belle de jour en jour, Tentouraît de soins cl 
d'affection. Sans cette inimitié entre la belle-mère et 
la belle-fille, son ciel bleu n'eût pas eu le plus léger 
nuage. Mais cette inimitié qui se manifestait en tout, 
malgré les précautions que les deux femmes appor- 
taient à la cacher, le tourmentait et l'inquiétait. Du 
matin au soir il était obsédé par l'idée qu'une querelle 
pouvait éclater entre elles, et il s'ingéniait à éviter 
par tous les moyens les occasions qui pouvaient foire 
naître une difficulté. Lorsque sa femme et sa mère 
étaient en présence, un mot de l'une, un regard de 
l'autre le faisaient trembler. A chaque instant il crai- 
gnait une explosion, et il n'avait véritablement de 
tranquillité que quand il était seul, tantôt avec celle- 
ci, tantôt avec celle-là. Combien la réalité était diffé- 
rente de ce qu'il avait espéré lorsqu'il s'était marié ! 

Juliette, de son côté, accusait le mariage et souf- 
frait de la vie qu'il lui avait créée. 

Depuis dix ans, elle était tombée de déception en 
déception, et tout ce qu'elle avait cru atteindre avait 
croulé sous sa main. 

Obligée de travailler par la ruine de sa famille, elle 
avait fait de la peinture le but de ses rêves et de ses 
préférences; elle serait artiste, elle aurait du talent, 
elle aurait un nom et une réputation. Pendant sept 
années elle avait courageusement marché vers ce 
but qui, dans la nuit sombre où elle s'agitait et sur 
la mer dangereuse où elle luttait, avait brillé comme 
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un phare sauveur. Chaque effort l'en avait rapprochée, 
et au moment où il ne lui fallait peut-être plus que 
quelques journées de courage et de peine, elle s'était 
abandonnée et avait lâchement accepté la main qu'on 
lui tendait pour l'empêcher de persévérer. 

Si elle renonçait à la peinture, elle aurait un mari 
à aimer; elle aurait aussi la paix du foyer et les joies 
d'un intérieur tranquille. 

Mais ce calcul de compensation ne s'était pas trouvé 
juste. 

Alors, sentant son enfant remuer dans son sein, 
elle s'était dit que cet enfant remplirait ses journées 
vides et tristes, qu'elle vivrait pour lui et se dévoue- 
rait à en faire un homme. 

Mais, une fois encore, elle s'était trompée et l'en- 
fant lui avait été enlevé. 

Pas de mari, pas d'intérieur (au moins pas de mari 
et pas d'intérieur tels qu'elle les voulait), pas d'en- 
fant, et une belle-mère qui dirigeait, inspirait, orga- 
nisait tout autour d'elle et chez elle : voilà quels 
étaient les résultats de ces cinq années de mariage. 

Quand cette vie changerait-elle? Jamais, sans doute. 
Tous les jours à venir s'écouleraient comme s'étaient 
écoulés les jours passés. 

Régulièrement chaque jour, de une heure à deux, 
son fils viendrait la voir, et, pendant ces soixante mi- 
nutes, elle aurait le droit de l'embrasser à son aise et 
de se rouler avec lui sur le tapis de son appartement. 
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jouet et esdave plutôt que mère; puis, à deux heures 
précises, après avoir donné un baiser d'adieu « à sa 
maman Adolphe », F enfant repartirait pour Nogent 
avec « sa bonne maman ». Et tandis qulelle resterait à 
Paris, sa belle-mère à la campagne soignerait son en- 
fant, dînerait avec lui, le ferait travailler et le veille- 
rait pendant son sommeil. 

Le samedi seulement, à deux heures, elle pouvait 
s'en aller avec lui et aussi avec sa belle-mère, et jus- 
qu'au lundi à midi elle l'avait à elle. C'était là son 
bon temps, qui eût été meilleur encore si la journée 
du dimanche n'ayait point appartenu aux étrangers 
que madame Daliphare se faisait un plaisir et encore 
plus une gloriole de recevoir. 

Mais ce temps passait vite, et il fallait rentrer à 
Paris reprendre le cours de sa vie monotone. 

Ah ! si elle avait aimé son mari ! Elle avait pour lui 
de l'estime et de la tendresse, elle n'eût reculé devant 
aucun sacrifice pour le rendre heureux, elle se serait 
dévouée avec empressement pour lui épargner un 
chagrin; mais de l'amour elle n'en avait point; au 
moins n'éprouvait-elle pas cet anéantissement de vo- 
lonté, cette domination, cette possession dont elle 
lui avait parié un jour, alors qu'il la voulait persua- 
der que l'amitié qu'elle avouait était de l'amour. Bien 
souvent elle s'était fâchée contre elle-même de ne 
pas éprouver ces sentiments pour un homme qui 
Taimait tant et auquel en réalité elle n'avait à repro- 

6. 
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cher qu'une trop grande faiblesse pour sa mère ; mais: 
les remontrances et les exhortations qu'elle avait pu 
s'adresser n'avaient servi à rien. Ce n'est pas par 
ordre qu'on aime, et ce n'est pas par des raisons dé- 
monstratives que le cœur se laisse toucher ou pren- 
dre. 

Cependant, si douloureuses qu'eussent été ses 
heures de tristesse, pendant ces cinq années longues 
et lentes, jamais elle n'avait laissé échapper un mot 
de plainte. 

A qui se plaindre d'ailleurs? A sa mère? Elle était 
on froid avec elle depuis qu'elle n.'avait pas voulu 
récouter et déclarer la guerre à madame Dalipharo. A 
des amies? Elle n'en avait point d'assez intimes pour 
s'ouvrir à elles. 

Et puis que leur aurait-elle dit et de quoi aurait- 
elle pu se plaindre ? Quelle consolation aurait-elle pu 
recevoir? Qui l'eût sérieusement écoutée? qui l'eût 
comprise? Elle se plaignait, elle qui avait une belle 
fortune, un enfant en bonne santé, un mari qui l'ado- 
rait : que lui manquait-il ? que pouvait-elle désirer? 
N'avait-elle pas tous les bijoux qu'une femme peut 
porter? ses toilettes n'étaient-elles pas ce qu'elle 
voulait qu'elles fussent, sans avoir jamais une note 
arriérée chez la modiste, la couturière ou le tailleur? 
sa voiture n'était-elle pas correctement attelée? 

Elle n'avait donc jamais parlé à personne de ce qui 
se passait en elle, et à tous elle avait constammeni 
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montré un visage calme, voilé seulement par une lé- 
gère teinte de mélancolie, qui pouvait provoquer 
l'intérêt, mais non la compassion. 

Et pourtant plus d'une fois des cris de révolte lui 
étaient montés aux lèvres. 

Eh quoi ! ce serait toujours ainsi? Les années s'en- 
chaîneraient aux années, et celle qui commenceiait 
serait semblable à celle qui aurait fini, et toujoms 
jusqu'à la mort la même monotonie, la même régu- 
larité? 

Et alors elle se répétait le reproche qu'elle s'adres- 
sait sans cesse : 

— Pourquoi me suis-je mariée? 

C'était sa faute, et elle était seule coupable. C'étail 
cruauté à elle de peiner sa belle-mère et de ne pa:^ 
rendre son mari plus heureux. 

Et, sous cette impression, elle s'exhortait à la rési- 
gnation et au sacrifice. Cette tristesse qui la dévonut 
était factice. Toute femme à sa place serait heureusp. 

Que lui manquait-il? 

On pouvait bien vivre sans aimer, et ceux-là" seuls^ 
étaient sages qui savaient se mettre à l'abri de la pjis- 
sion. Ces grands mots d'amour et de passion, qui 
tiennent tant de place dans la fiction, en tiennent 
bien peu dans la réalité. 

D'ailleurs l'amour ne pouvait être pour elle qu'un 
crime ou qu'une honte. 

Depuis qu'elle était mariée, deux fois on lui avait 
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parlé d'amour, et elle s'était détournée : la première 
fois avec mépris, la seconde avec pitié. 

Parmi les amis de sa belle-mère et de son mari, se 
trouvait un vieux beau nommé monsieur Descloiseaux. 
Agé de près de soixante-dix ans, mais vigoureux encore, 
sanglé dans des bricoles qui le soutenaient ; teint du 
plus beau noir, rasé deux fois par jour, la bouche garnie 
d'un magnifique râtelier, monsieur Descloiseaux, qui 
portait sur sa personne toutes les élégances et dans 
son cœur tous les vices, s'attachait depuis quarante 
ans aux jeunes femmes, et, à l'affût dans leur ménage 
comme un chasseur dans un bois, il guettait celles 
que l'inexpérience ou un moment d'oubli pouvait lui 
livrer. Il avait employé ce système avec Juliette ; mais, 
lorsque après d'habiles préparations il avait cru pou- 
voir mettre la main sur elle, elle l'avait si rudement 
repoussé qu'il avait été déconcerté, lui qui ne se trou- 
blait jamais. 

Cette aventure avait inspiré à Juliette un profond 
dégoût pour ce vieux libertin, en même temps qu'un 
sentiment de colère contre elle-même; la seconde 
lui avait au contraire inspiré plus de compassion que 
d'indignation. 

Lorsqu'elle venait voir son mari dans son cabinet, 
elle avait remarqué deux yeux ardents qui ne la quit- 
taient pas. Ces yeux appartenaient à? Flavien, qui, 
dans son inexpérience juvénile, mettait toute sa vie 
et toutes ses pensées dans son regard. Pendant près 
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d'un an, ses yeux l'avaient ainsi suivie, et elle ne s'en 
était pas fâchée ; cette adoration respectueuse n'avait 
rien qui lui déplût. Mais un jour que Flavien classait 
avec elle des gravures qu'Adolphe venait d'acheter 
à une vente, il était tombé à genoux, et, dans un 
mouvement de passion irrésistible, il avait baisé sa 
robe. Sans un mot, sans un regard, elle était sortie, 
et depuis ce temps Flavien n'avait plus osé lever les 
yeux sur elle. 

C'étaient là les seules crises de passion qu'elle avait 
rencontrées, et ni l'une ni l'autre n'étaient de nature 
à la toucher profondément. 

Ses jours s'écoulaient donc sans autres troubles 
que ceux qui l'agitaient intérieurement, et tout don- 
nait à croire qu'il en serait ainsi éternellement, lors- 
'que tout à coup elle fut jetée sur une pente où elle 
se laissa emporter, entraînant tout avec elle, son 
mari, son enfant, sa belle-mère. 



xir 



L^alelier que madame Daliphare avait offert à su 
belle-fille, dans sa propriété de Nogent, était primiti- 
vement une orangerie. C'était un vieux bâtiment con- 
struit au xvm* siècle avec un certain luxe architectu- 
ral : les pierres de la façade en bossages étaient 
vermiculées, et de chaque côté de la porte d'entrée 
deux cariatides avaient été sculptées, soutenant sur 
leur dos voûté un. médaillon. Au-dessus de cette 
orangerie, plantés au nord, trois marronniers sécu- 
laires étendaient leur branchage. 

Quand on avait ti'ansformé ce bâtiment en atelier^ 
le seul changement extérieur qu'on lui avait fait subir 
avait consisté à établir dans la toiture un vaste châssis 
vitré, pour que la lumière vînt d'en haut, et à fermer- 
les larges fenêtres par lesquelles il prenait jour autre- 
fois. 

De la maison de Nogent, c'était la seule pièce qui 
appartînt en propre à Juliette ; personne n'y pénétrait 
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sans son autorisation. Lorsqu'elle arrivait de Paris, 
affamée de maternité, c'était là qu^^elle venait s'en- 
fermer avec son fils pour F embrasser à son aise et le 
manger de caresses. Alors cette partie du jardin 
•ordinairement déserte s^'égayait, et l'on entendait les 
rires confondus de la mère et de l'enfant. 

A son retour de Suisse, dans la première année de 
son mariage, Juliette y était venue assez souvent 
(travailler; mais depuis longtemps elle ne faisait plus 
de peinture. A quoi bon? et pour qui? 

Son mari, il est vrai, parlait quelquefois de pein- 
ture avec elle; mais ils ne s'entendaient plus. Lui, 
qui autrefois partageait tous ses goûts et adoptait 
toutes ses opinions, s'était fait maintenant une manière 
indépendante, et quand, le 4" mai, ils allaient en- 
semble à l'ouverture du salon, ils n'étaient plus 
d'accord comme autrefois. Un moment émancipé 
par l'amour, Adolphe était revenu aux traditiops et 
aux idées que son éducation lui imposait ; il trouvait 
sa femme révolutionnaire en fait d'art et la blâmait. 
Il y a des règles établies qu'on doit suivre, des prin- 
cipes qu'on doit respecter; et puis, à ces sages 
théories se mêlaient chez lui des sentiments per- 
sonnels. Les applaudissements que Juliette adressait 
à d'anciens camarades le blessaient; dans une sorte 
de jalousie rétrospective, il en voulait à ces artistes 
d'avoir été autrefois les amis de sa femme, et jusqu'à 
un certain point il était fâché de leur reconnaître du 
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talent. Il argumentait pour ne. pas en faire l'aveu, et, 
de parti pris, il soutenait qu'ils étaient surfaits par 
la camaraderie des journaux, et qu'ils n'auraient 
pas de récompenses. Quand le jury lui donnait raison, 
il jouissait de ce petit triomphe, comme s'ils eussent 
été pour lui des rivaux. 

Dans ces conditions, Juliette n'avait plus de goût 
pour travailler, et quand maintenant elle prenait un 
crayon, c'était pour amuser son fils et lui dessiner 
d'une façon enfantine des animaux ou des objets qui 
parlaient à son esprit, éveillaient sa curiosité ou 
provoquaient son rire. 

Mais ce n'était pas là de l'art, et pour cela il n'était 
pas nécessaire d'avoir un atelier. C'était ce que 
madame Daliphare lui disait souvent. 

— Si j'avais su que cet atelier devait si peu servir, 
je n'aurais pas mis mes orangers dehors. 

— Il me sert cependant. 

— A quoi donc? 

— A réfléchir et à rêver. 

— La belle affaire ! Et ne peut-on pas rêver dehors? 
Moi, je rêve dans mon lit. 

Juliette ne répliquait rien, mais elle allait s'en- 
fermer dans cet ateUer et tournait la clef avec un 
sentiment de délivrance. Enfin elle était chez elle, et 
n'avait pas à craindre qu'on vînt la troubler. 

Elle restait là de longues heures, l'esprit perdu 
dans le passé, rêvant, comme elle disait à sa belle- 
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mère, regardant les tableaux qui étaient accrochés 
aux murs : celui qu'elle avait, peint en Suisse et qui 
lui rappelait le meilleur temps de sa vie de mariage ; 
ou bien le Semeur de Francis Airoles, qui la ramenait 
dans les régions élevées de Fart et Tarrachait à la 
réalité. 

Un matin, madame Daliphare, venant de Nogent, 
arriva rue des Vieilles-Haudriettes, la figure troublée. 

— Que se passe-t-il donc? demanda Adolphe. 

— Ah ! petite maman, dit Félix en embrassant sa 
mère, tu vas avoir du chagrin. 

— Il y a, dit madame Daliphare, répondant aux re- 
gards fixés sur elle, que nous avons eu cette nuit un 
orage terrible, une pluie diluvienne et un tonnerre 
épouvantable. 

— Bonne maman avait peur, interrompit Tenfant; 
elle ne voulait pas le dire, mais je l'ai bien vu. 

— Enfin, continua madame Daliphare, le tonnerre 
est tombé sur un des marronniers de l'atelier ; il a 
fracassé une grosse branche, qui a enfoncé le châssis 
de l'atelier. 

— L'atelier a été inondé? 

— Entièrement, et l'un des montants du châssis a 
crevé le Semeur. 

— Crevé le Semeur! s!écria Juliette. 

— S'il n'y avait que le Semeur d'abîmé, mîais les 
tapisseries sont perdues, et les collections de gravures 
sont mouillées ; la pluie a pénétré partout, puisque 
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c'est seulement ce ^natin qu'on s'est aperçu du dé- 
sastre. 
— Dans quel état est le Semeur? demanda Juliette. 

— Déchiré du haut en bas, mais les tapisseries 
sont encore bien plus gravement abîmées. 

— Les tapisseries, ce n'est rien. 

— On voit bien que l'argent ne vous coûte rien, 
vous. Des tapisseries qu'on ne peut pas refaire, puis- 
qu'elles datent de deux cents ans. Si je pouvais dire 
que ce n'est rien que tous ces dégâts, j'appliquerais 
ce mot au Semeur, qu'on peut recoudre; et puis, le 
peintre est vivant, et si vous tenez tant à ce tableau, 
vous lui en commanderez un autre. 

— Payé six mille francs il y a cinq ans, quand Fran- 
cis Airoles n'avait pas encore de réputation, le Semeur 
vaut aujourd'hui vingt mille francs, dit Adolphe. 

Juliette voulut aussitôt partir- pour Nogent, et 
Adolphe l'accompagna. 

Les dégâts, en effet, étaient considérables. Le 
châssis, cédant sous le poids de la branche, était 
tombé tout entier dans l'atelier, où la pluie avait 
achevé ce que les éclats de bois et les morceaux de 
verre avaient épargné. Une tringle de fer, éraflant le 
Semeur y l'avait déchiré non pas de haut en bas, 
comme l'avait dit madame Daliphare, mais sur une 
assez grande longueur. 

Cependant le malheur n'était pas aussi grand que 
Juliette l'avait craint, et la toile pouvait être réparée. 
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— Tu es certaine que cela peut se réparer? de- 
manda Adolphe, qui tenait à son tableau et était fier 
de l'avoir acheté quand Airoles était encore presque 
inconnu. 

— Je le crois ; seulement il y aura des parties à 
repeindre, et le maître seul qui a peint un tableau 
aussi remarquable peut le retoucher. 

— Eh bien ! on s'adressera au maître : il doit tenir 
ù son œuvre. 

On avait commencé par le Semeur^ on continua 
ensuite la reconnaissance des dégâts ; le petit tableau 
que Juliette avait peint aux Avants était complète- 
ment haché. 

— Notre pauvre chalet ! dit-elle tristement. 

— Tu le referas. 

— Cela me serait impossible maintenant. 

— S'il le faut, nous retournerons aux Avants. 

— Quand même nous y retournerions, cela me se- 
rait impossible : on ne revient pas cinq années en 
arrière. 

— Alors Francis Airoles ne pourra pas repeindre 
son Semeur? 

— Le Semeur est une œuvre d'art; mon tableau 
était une œuvre de sentiment, — un accident, les 
accidents ne se répètent pas. 

— Faut-il faire réparer l'atelier, demanda madame 
Baliphare, ou bien l'abandonnez-vous? 

— Je vous serai reconnaissante de le faire remettre 
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dans rétat où il était; c'est bien assez de ce petit 
tableau détruit : je serais malheureuse de ne pas re- 
trouver les choses que j'aimais. 

— Je me charge de la toiture et des tapisseries, 
dit madame Daliphare ; chargez-vous des tableaux. 

Pendant qu'on travaillait à la toiture, Juliette s'oc- 
cupa de faire réparer la toile du Semeur et de cher- 
cher l'adresse de Francis Airoles. 

Ordinairement rien n'est plus facile que de savoir 
où un peintre demeure, il n'y a pour cela qu'à ouvrir 
un livret d'exposition : à la suite du nom de l'artiste 
et après l'indication des maîtres chez lesquels il a 
étudié et des récompenses qui lui ont été décernées, 
se trouve son adresse. Mais Francis Airoles n'avait 
point exposé au dernier salon, et le livret de l'année 
précédente donnait son adresse chez un marchand de 
tableaux, ce qui signifiait qu'à cette époque il n'habi- 
tait pas Paris. 

Juliette alors pensa à demander le renseignement 
qu'elle désirait au peintre qui lui avait parlé le pre- 
mier de ce tableau du Semeur^ et qui par là l'avait 
fait acheter à Adolphe ; ami d' Airoles, il devait four- 
nir facilement toutes les indications nécessaires. 

Elle communiqua cette idée à son mari. 

— Ce Godfroy est le peintre qui copiait la maîtresse 
du Titien pendant que tu copiais le Richelieu? dit 
Adolphe. 

— Tu te rappelles? 
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— Parfaitement, et il m'a assez déplu alors par la 
façon dont il te regardait et les libertés qu'il prenait 
pour désirer n'avoir aucunes relations avec lui. 

— Cependant... 

— Nous irons lui demander nos renseignements et 
voilà tout ; ma présence l'empêchera peut-être de se 
souvenir qu'il a été ton camarade. 

— Quelle folie ! 

— Assurément je ne suis pas jaloux ; mais ce n'est 
pas affaire de jalousie, c'est affaire de dignité. Je ne 
veux pas qu'on s'autorise d'une ancienne camaraderie 
pour né pas te traiter avec le respect qui t'est dû. 

Quand le peintre Godfroy apprit l'accident arrive 
au tableau de son ami, il poussa les hauts cris. 

— Je l'ai toujours dit, s'écria-t-il, quand un bour- 
geois se permet d'avoir un chef-d'œuvre chez lui, il 
doit être astreint à des précautions de la plus grande 
sévérité. Ainsi je voudrais qu'il lui fut défendu de se 
chauffer, — parce que le feu engendre les incendies ; 
— de fumer, — parce que la fumée noircit les ta- 
bleaux; — d'avoir des fenêtres au midi, — parce que 
le soleil fendille les vernis, etc. 

— Jamais tableau n'avait été placé dans de meil- 
leures conditions que celui de M. Airoles, dit Adolphe, 
qui répondait toujours sérieusement ; le bâtiment était 
isolé dans un jardin. 

— Il y avait des arbres dans votre jardin et il n'y 
avait pas de paratonnerre sur votre bâtiment. Enfin 
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le mal est fait, il faut voir maintenant s'il est répa- 
rable. Assurément Airoles fera tout ce qu'il pourra 
pour remettre son tableau en état ; c'est celui qui l'a 
mis hors de pair et a commencé sa réputation dans 
le public. Aussi a-t-il conservé une véritable affection 
pour ce premier-né, et il m'en parlait encore il y a 
quelques jours. Il avait envie de le revoir; car voilà 
ce qu'il y a de terrible pour nous autres peintres > 
nous mettons ce que nous avons de vie et de talent 
dans un tableau, on nous l'achète, on l'enferme, et 
nous ne le revoyons plus. 

— Nous aurions été heureux de recevoir M. Airoles, 
dit Juliette. 

— Oui, mais Airoles est un sauvage qui ne fait pas 
facilement des visites. Cependant il aurait été chez 
vous plutôt que chez personne ; il vous est reconnais- 
sant de lui avoir acheté son tableau et vous considère 
comme une amie inconnue. 

. — Nous avons pour le talent de M. Airoles l'admi- 
ration qu'il mérite, dit Adolphe, et nous serions heu- 
reux qu'il nous fît l'honneur de venir voir son ta- 
bleau. 

— Comptez qu'il ira. Depuis six mois il a son ate- 
lier rue de Boulogne, et quand il n'est pas à Paris, il 
est à Chènevières chez sa mère. Pour juger le talent 
d' Airoles, il suffît de voir un de ses tableaux; mais 
pour le connaître lui, il faut le voir avec sa mère. 
C'est une vieille paysanne qui s'est dévouée à son fils,. 
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qu'elle adore comme son dieu. Pour être près de lui 
et lui éviter des voyages fréquents dans les Cévennef , 
son pays, elle a voulu venir habiter Paris; alors 
Francis a acheté une petite maison à Chènevières 
pour né pas briser tout à coup ses habitudes de cam- 
pagnarde. Quand il n'est pas à Paris, il est chez elle ; 
je crois même qu'en ce moment il est à Chènevières 
pour deux ou trois jours. Voulez-vous que je lui 
écrive? 

— Je vous remercie, dit Juliette, Chènevières est 
tout à côté de Nogent, nous pourrons aller présenter 
nous-mêmes notre demande à M. Airoles. 

— Et elle sera bien accueillie. Vous ne connaissez 
pas Airoles, n'est-ce pas? 

— Non, je ne crois pas l'avoir vu. 

— Eh bien ! l'homme vaut l'artiste, c'est tout dire. 



XIII 



Le lendemain, Adolphe et Juliette allèrent à No- 
gent; puis, après le dîner, dont l'heure fut avancée, 
ils montèrent en voiture pour se rendre à Chène- 
vières : ce qui, avec un bon cheval, demandait vingt 
ou vingt-cinq minutes. 

De tous les villages qui environnent Paris, Chène- 
vières est assurément le mieux situé pour la vue, et 
le panorama qui se déroule du haut de son coteau ne 
le cède en rien à celui qu'offre la terrasse de Saint- 
Germain. 

Quand Adolphe et Juliette gravirent la côte qui 
commence à Champigny pour aboutir à Chènevières, 
le soleil se couchait derrière Paris, dans un ciel sans 
nuages. A leurs pieds s'arrondissait la Marne, qui 
enserrait dans un rideau de feuillage la presqu'île de 
Saint-Maur; au delà on apercevait le bois de Vin- 
cennes, et au milieu, immobile sur cette mer de ver- 
dure, le donjon, semblable à un navire aux voiles 
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blanches; puis au loin, confusément, au-dessus des 
toits el des cheminées, les monuments de Paris, 
Notre-Dame avec ses deux tours, le Panthéon, le dôme 
doré des Invalides, éblouissant sous les rayons obli- 
ques du soleil couchant; enfin à l'horizon l'arc de 
triomphe, les coteaux de Bellevue et le mont Valérien, 
se découpant en noir sur le ciel d'or. 

— M. Aîroles a bien choisi pour sa mero, dit Ju- 
liette. 

— Tu me parais disposée à reconnaître toutes les 
qualités au peintre du Semeur. 

— Il a toujours celle d'aimer sa mère. 

— Il n'y a pas grand mérite à cela, il me semble. 

— Cela dépend. 

— De quoi ou de qui? 

— Du fils d'abord, et aussi de la mère. 

Ils entraient dans le village; la nécessité où ils 
se trouvaient de demander l'adresse de madame 
Airoles interrompit cet entretien. On leur répondit de 
continuer tout droit du côté d'Ormesson ; la maison 
de madame Airoles était l'une des dernières du village 
et touchait aux champs. 

Cette situation montrait qi>e le choix du peintre 
avait été en effet heureusement inspiré : d'un côté, 
la maison de sa mère avait une entrée sur la plaine 
qui, à perte de vue, s'en va vers la Brie ; et de l'autre, 
elle avait sa façade sur l'admirable panorama de 
Paris. 
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C'était une petite maison bourgeoise, qui autrefois 
avait dû être une habitation de paysan; car, autour 
d'une cour pavée, on voyait encore des bâtiments 
qui avaient servi à une exploitation agricole, des 
hangars, des écuries, des granges. Des plantes grim- 
pantes palissées sur un treillage cachaient les mu- 
railles de ces bâtiments, et de chaque côté, dans la 
cour soigneusement balayée, étaient alignées deux 
rangées de grenadiers et de lauriers-roses. Les poules 
ne couraient plus çà et là en liberté, mais elles 
étaient enfermées dans une basse-cour grillagée, sur 
le toit de laquelle un paon se panadait, 

Une jeune fille de seize ou dix-sept ans vint ouvrir 
la porte, au coup de marteau d'Adolphe. 

— M. Francis est dans le jardin avec sa mère, dit- 
elle; il lui fait la lecture. Si vous voulez vous reposer 
un moment, je vais l'aller prévenir. 

Elle les fit entrer dans un salon comme on n'en 
rencontre guère aux environs de Paris, et qui vous 
transportait parla pensée au fond de quelque pro- 
vince éloignée. Sur la cheminée se dressait, entre 
deux lampes carcel, une pendule en acajou avec in- 
crustations de palissandre; des rideaux de percale 
blanche étaient drapés aux fenêtres, et le meuble 
était recouvert de housses grises bordées d'un galon 
jaune : des petits tapis étaient placés devant chaque 
siège sur le carreau, mis en couleur rouge. 

Mais Juliette, qui de ses anciennes habitudes avait 
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conservé le regard circulaire de l'artiste, qui embrasse 
tout d'un rapide coup d'œil, n'eut pas le temps de se 
livrer à un long examen; elle fut distraite par une 
voix qui, résonnant dans le jardin, arrivait jusqu'au 
salon par les fenêtres à demi closes. 

— C'est bien, disait cette voix sonore et pleine; 
j'y vais tout à l'heure. 

— Qui est là? demanda une voix chevrotante et à 
l'accent méridional. 

— Un monsieur et une dame. 

— D'ici? 

— Non, je ne les ai jamais vus ; la dame est une 
belle dame. 

— Vas-y tout de suite, dit la voix qui tremblotait. 

— Tout à l'heure, quand j'aurai fini ce passage; 
puisque ce sont des gens que nous ne connaissons 
pas, ils peuvent attendre plutôt que toi. 

— Il n'est pas poli ton peintre, dit Adolphe à voix 
basse. 

— ' Il l'est pour sa mère, répliqua Juliette. 

La voix jeune reprit en lisant : 

« Je me levai et j'allai droit au coffre qui renfer- 
mait la guérison de mon corps et de mon âme. Je 
l'ouvris et j'y trouvai le tabac; et comme le peu do 
livres que j'avais conservés y étaient aussi serrés, je 
pris une Bible, que je n'avais pas eu jusqu'ici le loisir 
ou plutôt le désir d'ouvrir une seule fois; je la pris, 
dis-je, et la portai avec le tabac sur une table. » 
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. — Cette lecture va peut-être durer jusqu'à demain? 
dit Adolphe. 

— C'est le Rohhison Crmoé; le passage est celui 
qui parle de la maladie de Robinson. 

— Nous ne sommes pas venus ici pour entendre 
lire des livres d'enfant. 

— Cotte lecture ne va pas se prolonger bien long- 
temps; d'ailleurs nous ne sommes pas pressés. 

La lecture avait continué : 

« Dans l'intervalle de ces préparatifs, j'ouvris la 
Bible et je commençai à lire; mais les fumées du ta- 
bac m'avaient trop ébranlé la tête pour que je pusse 
continuer ma lecture; néanmoins, ayant jeté les yeux 
à l'ouverture du livre, les premières paroles qui se 
présentèrent furent celles-ci : « Invoque-moi au jour 
de ton affliction, et je te délivrerai et tu me glori- 
fieras. » 

— Bien, ca! interrompit la voix de la mère. 

« Ces paroles me- touchèrent et je les méditai avec 
recueillement. Il se faisait tard, et le tabac, comme 
j'ai déjà dit, m'avait si fort appesanti la tête qu'il me 
prit envie d'aller dormir. Je laissai donc brûler ma 
lampe dans ma caverne de peur que je n'eusse besoin 
de quelque chose pendant la nuit, ensuite je m' allai 
coucher; mais auparavant je me mis à genoux et je 
priai Dieu, le suppliant d'accomplir la promesse qu'il 
m'avait faite, que, si je l'invoquais au jour de mon 
affliction, il me délivrerait. » 
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— C'est bien, ça! dit la mère, et il y avait long:- 
temps que j'attendais ce mot-là. Je me disais : Voilà 
un brave homme qui ne se décourage de rien, qui 
fait tous les métiers, qui est charpentier, laboureur, 
potier, tailleur, vannier, boulanger, qui travaille du 
matin au soir des bras et d^ l'esprit, et qui vient à 
bout de tout, de ce qui est difficile comme de ce qui 
est pénible ; pourquoi donc qu'il n'appelle pas le bon 
Dieu à son aide? 

— C'est que le tabac ne lui avait pas encore appe- 
santi la tète. 

— Peux-tu dire des choses pareilles? mon cher 
fils. 

— Je n'ai pas voulu te peiner. 

— Je sais bien; tu es le meilleur garçon qui soit 
sur la terre, et pourtant tu me peines quelquefois. 

— A propos du bon Dieu? 

— Oui, à propos du bon Dieu. Moi, je ne suis 
qu'une pauvre paysanne, je n'ai pu que travailler, et 
je ne sais même pas lire. Toi, tu es un homme in- 
struit, tu sais tout, tu fais tout ce que tu veux; on est 
m admiration devant toi ; enfin tu es une gloire de la 
France, comme on disait dans un journal qu'on m'a 
lu. La distance entre nous est donc bien grande : aussi 
je me demande, quand tu fais des plaisanteries comme 
tout à l'heure, si ce n'est pas toi qui as raison do 
rire, et si moi je n'ai pas tort de me fâcher; car enfin 
tu es bien au-dessus de moi. 
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— Ne dis donc pas cela, mère. 

— Pourquoi ne pas dire ce qui est vrai, et pour- 
quoi une mère ne reconnaîtrait-elle pas que son fils 
est au-dessus d'elle? Il n'y a rien là de déshonoi;:ant ; 
il me semble plutôt qu'il y a de quoi être fière. Je 
disais donc que j'étais, satisfaite de voir Robinson 
appeler le bon Dieu à |on aide, parce que ça me 
montre que celui qui a écrit ce livre, et qui était un 
grand esprit d'après ce qui est raconté dans l'histoire 
de sa vie, croyait au bon Dieu. Sais-tu que c'est bien 
tourmentant, quand on a un fils tel que toi et qu'on 
n'est qu'une pauvre paysanne, de n'être pas d'accord 
avec lui? 

— Tu t'inquiètes de cela maintenant? 

— Eh! oui, je m'en inquiète. Crois-tu que ce n'est 
pas terrible de se dire qu'on a un fils qui est un 
grand homme, et qu'on le contrarie dans ses idées? 
Quand je pense à cela, vois-tu, çâ me fâche contre 
moi. Je me dis qu'il faut que je change : tu ne vas pas 
à la messe, je n'irai pas à la messe ; tu ne parles pas 
du bon Dieu, je n'en parlerai pas non plus. 

— Tu me ferais ce sacrifice? 

— Dame ! il me semble que c'est à moi, qui ne sais 
rien, de me départir de mes idées, plutôt qu'à toi, 
qui sais tout, de te départir des tiennes : comme cela 
nous serons unis, ainsi qu'on doit l'être entre mère 
et fils. 

— Et tu me proposes cela tout simplement, sans te 
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douter que ce que tu m'offres est le dernier effort de 
la maternité? 

— Je sais bien que c'est une chose dure. 

— Pour m'élever tu as travaillé jusqu'à te rendre 
malade» toi si forte et si solide, sans manger, sans 
dormir. 

— C'était le bon temps. 

— Pour m'entretenir à Paris, tu as vendu morceau 
par morceau le coin de terre que tu avais eu tant de 
peine à acquérir. 

— J'étais encore plus heureuse quand je portais 
l'aident à la poste pour te l'envoyer, qu'au temps où 
je le portais chez le notaire pour m'acquitter de ma 
dette. 

— Pour me suivre, tu as quitté le village où tu es 
née, tu t'es séparée de tes parents et de tes amis, tu 
as abandonné tes habitudes, tu as même changé ta 
capelette. 

— Ta mère doit être une dame. 

— Maintenant il ne te reste plus qu'un sacrifice à 
me faire, c'est celui de tes idées et de tes croyances; 
car tu n'as plus que ça à foi, n'est-ce pas? et tu me 
le proposes tranquillement. 

— C'est-à-dire que ce n'est pas du tout tranquille- 
ment, mais parce que je suis tourmentée : je voudrais 
si bien faire quelque chose pour toi. Et qu'est-ce que 
je peux maintenant? qu'est-ce que je peux te donner? 
A quoi puis-jete servir? Je ne te suis qu'une occasion 
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de dépense; je te prends ton temps; pour venir me 
faire la lecture, tu quittes ton travail, et moi, pour te 
récompenser de tout cela, je te contrarie. 

— Mais tu ne me contraries pas du tout ; où as-tu 
pris cela? 

— Enfin, quand tu n'es pas là, je me tourmente et 
je me dis que ça doit changer; mais, quand tu me lis 
des choses comme celles que tu viens de lire, ça me 
renforce dans mes idées. 

— Eh bien! garde-les tes idées, pauvre mère, et 
ne te mets pas dans la tête que je peux être fâché 
parce que tu restes maintenant ce que tu étais autre- 
fois. Est-ce que je t'ai demandé de changer ton 
costume? La seule chose que je te demande, c'est de 
vivre tranquille, afin que je puisse t'aimer plus long- 
temps et te rendre heureuse. 

— Je serais trop difficile si je n'étais pas heureuse : 
est-ce qu'il y a un meilleur fils que toi? 

— Ce sont les mères qui font elles-mêmes leur fils*: 
on rend ce qu'on a reçu. Tiens le compte exact de ce 
que tu as fait pour moi et de ce que je fais pour toi ; * 
fjuand tu trouveras que tu me dois quelque chose, 
inquiète-toi, si tu veux, mais jusque-là reste tran- 
quille. Seulement, tu sais que si nous interrompons 
nos lectures par d'aussi longues discussions, nous 
n'irons pas vite. 

— Je ne tiens pas à aller vite. Certainement ce que 
raconte Robinson est bien raconté; mais ce que tu 
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dis, toi, est bien dit aussi, et j'aime t'entendre parler. 
Seulement c'est assez parlé et assez lu pour aujour- 
d'hui ; maintenant va voir quelles sont les personnes 
qui te demandent. 

— Tiens! c'est vrai, je les avais oubliées. Un mon- 
sieur et une dame qui viennent me relancer ici? qui 
diable peuvent ils être? 

— Va voir. 

— Le temps de les mettre à la porte et je reviens. 



XIY 



— Enfin, dit Adolphe, quand les voix se turent 
dans le jardin. 

— M. Airoles nous prend pour des curieux qui 
veulent contempler sa célébrité, répliqua Juliette, et 
il trouve qu'il est bien bon de se déranger pour nous. 
Ces visites ne sont ni agréables ni flatteuses; pour 
avoir du talent on ne passe pas à l'état de phénomèae 
qui doit tirer la langue, rire ou pleurer, selon le 
caprice des gens qui viennent le voir. Quant à moi, 
si j'étais arrivée à la réputation, j'aurais sévèrement 
consigné les curieux : on donne son talent au public, 
on ne lui donne pas sa personne. 

Elle n'en dit pas davantage, la porte venait de s'ou- 
vrir et le peintre entrait dans le salon. 

Au temps où Juliette travaillait au Louvre, elle 
avait dû se rencontrer avec Airoles ; cependant elle 
ne se le rappelait point. Souvent, en contemplant le 
Semeur^ elle avait cherché à évoquer la figure du 
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peintre : elle ne Tavait jamais trouvée dans son sou- 
venir. 

Mais lorsqu'il çntra dans le salon elle le reconnut : 
un éclair illumina son esprit. Ainsi cet homme au 
teint basané, aux cheveux qui retombaient sur le cou 
comme des serpents noirs, à la barbe frisée qui n'a- 
vait jamais été touchée par des ciseaux, aux yeux 
scintillants, au visage taillé en triangle, au large front, 
pointu au menton, c'était Airoles. Gomment n'avait- 
elle pas mis le oom du personnage sur cette physio- 
nomie bizarre qui l'avait frappée? Pensant à cette 
image qui bien des fois avait passé devant ses yeux 
comme ime ombre fugitive passe sur un mur, elle 
s'était demandé quel était cet homme : un Bohémien, 
un Sarrasin, unGipsy, uji Tsigane? mais non, un 
Français à coup sûr. 

Au premier pas qu'il fit dans le salon, il s'arrêta. 

Lui aussi avait reconnu Juliette. 

Mais ce moment d'hésitation ne dura pas une se- 
conde ; il s'avança vers les visiteurs et les salua gra- 
cieusement de la main. 

Sa figure, sombre lorsqu'il était entré, s'était 
éclairée; ses yeux mornes s'étaient allumés. Juliette 
fut frappée par la simplicité et la noblesse de son 
geste. 

— Je vous demande pardon, dit-il, de m'être fait 
si longtemps attendre ; j'ai cru à la visite de quel- 
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que importun, et je n'ai point interrompu la conver- 
sation qui me retenait. ' 

Il montra de sa main étendue la fenêtre à demi 
ouverte. 

— Au reste, vous n'avez pas pu. faire autrement 
que d'entendre une bonne partie de cette conversa- 
tion par cette fenêtre ouverte, et vous savez dès lors 
comment j'ai été retenu. Cependant je tiens à vous 
dire que si j'avais su quelles étaient les personnes 
qui m'honoraient de leur visite, j'aurais abrégé cet 
entretien avec ma mère. 

— S'il y a eu des torts, dit Adolphe, ils sont à moi 
qui n'ai point donné mon nom à la jeune fille qui 
nous a ouvert la porte. Permettez-moi de réparer cet 
oubli. 

Airoles étendit la main en souriant : 

— Peut-être pourrions-nous passer sur cette for- 
malité, dit-il, car si je n'ai jamais eu l'honneur de 
me rencontrer avec vous, monsieur, j'ai eu le plaisir 
de voir madame plusieurs fois. 

— Ah ! dit Juliette en rougissant sous le regard du 
peintre. 

— Mademoiselle Nélis, n'est-ce pas? dit-il en con- 
tinuant. Sans doute, vous n'avez jamais régardé un 
grand garçon dégingandé, qui venait quelquefois au 
I^ouvre causer durant quelques minutes avec son ami 
(jodfroy, que vous connaissiez ; mais le grand garçon 
dégingandé ne pouvait pas ne pas remarquer la jeune 
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artiste qui copiait le Richelieu. Ce grand garçon dé- 
gingandé, c'était moi. 

— Vous avez vraiment bonne mémoire, monsieur, 
dit Adolphe d'un ton roide. 

— Chez nous autres peintres, c'est affaire de pro- 
fession et de tempérament que cette mémoire des 
yeux. Mais je n'ai pas seulement celle-là, et si ce n'é- 
tait pas trop de prétention, je dirais que j'ai aussi 
celle du cœur. Ainsi je me souviens avec une très-vive 
reconnaissance que mon tableau du Semeur a plu à 
M. Daliphare, qui n'a point attendu le contrôle de la 
critique et du jury pour l'acheter; enfin je me sou 
viens encore que M. Daliphare est devenu le mari de 
mademoiselle Nélis, et voilà pourquoi je disais tout à 
rheure que nous pouvions peut-être passer par-dessus 
les formalités de la présentation. Maintenant, si j'ai été 
un peu vite, veuillez me pardonner en considérant 
que je ne suis qu'un paysan, et même plus encore 
peut-être, un sauvage. Tout ce que j'ai voulu dire, 
c'est que M. et madame Daliphare entrant dans ma 
maison ne seraient point accueillis par moi comme des 
étrangers. 

Pendant ce petit discours, auquel la simplicité du 
geste et l'enjouement de la parole enlevaient tout 
caractère prétentieux, Adolphe, qui d'abord s'était 
tenu sur la réserve, avait peu à peu perdu sa con- 
trainte. 

Lorsque le peintre se tut, il lui tendit la main : il 
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était touché de l'accueil de l'artiste, surtout il était 
fier de se voir traiter comme un Mécène. 

— Alors, dit-il, supprimons les politesses et abor- 
dons-nous comme de vieilles connaissances; cela me 
rendra plus facile le sujet que j'ai à traiter avec vous. 
. — Me voici tout à votre disposition, dit Airoles en 
s'asseyant. 

Adolphe, qui avait pris au sérieux les paroles du 
peintre Godfroy à propos des précautions dont on 
devrait entourer les tableaux de prix, commença par 
expliquer dans quelles conditions le Semeur se trou- 
vait placé à Nogent, à la place d'honneur, dans l'ate- 
lier de sa femme, lequel atelier était isolé au milieu 
d'un jardin; puis il raconta la chute du tonnerre sur 
les arbres, Feffondrement du châssis vitré, enfin la 
déchirure faite au tableau . 

— C'est un petit malheur, dit Airoles; puisque vous 
tenez à ce tableau, je vous en ferai une seconde édi- 
tion. 

Juliette prit alors la parole et expliqua qu'il n'était 
pas indispensable de refaire ce tableau, qui pouvait 
très-bien être réparé. 

— Ce que nous désirons vous demander, continua 
Adolphe, c'est de prendre la peine de venir un jour à 
Nogent pour le voir; ou bien, s'il vous est impossible 
de vous déranger, de nous dire où nous pouvons vous 
l'envoyer. , 

— Je serai très-heureux d'aller à Nogent, dit Ai- 
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« 

rôles, et cela ne me dérangera en aucune façon. Il 
m'arrive très-souvent, quand j'ai travaillé toute la 
journée, de partir à pied pour venir coucher ici; car 
je suis, je vous l'ai dit, un paysan ; j'ai besoin de l'air, 
de la marche, de la campagne et des bois. Si j'habite 
Paris, c'est bien malgré moi. Un de ces jours je pas- 
serai par Nogent. 

— Mais nous ne sommes pas à Nogent tous les 
jours, répliqua Juliette, et nous voulons être là pour 
vous recevoir. 

— Quels jours y êtes-vous? 

— Le dimanche. 

— ^ Eh bien! c'est après-demain dimanche; vous 
plaît-il de choisir ce jour-là? Je ne suis pas très-pressé 
en ce moment, je pourrai vous remettre tout de suite 
le Semeur en état. Quand je dis vous remettre en état, 
cela n'est pas juste, c'est nou^ remettre en état qu'il 
faut dire, car je considère que bien que le tableau 
vous appartienne, je ne suis pas sans avoir encore 
quelques droits dessus, sinon de propriété, au moins 
de tendresse paternelle; c'est mon premier-né, et je 
lui porte un intérêt que je ne ressens pas pour les 
autres. 

— Vous aviez cependant déjà exposé lorsque vous 
avez donné le Semeur? dit Juliette. 

— Oui, mais c'étaient des tableaux d'école qui au- 
raient pu être signés par un autre tout aussi bien que 
par moi ; ce n'était pas vu, c'était souvenu et fait de 
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• 

pièces et de morceaux. Le Semeur est mon premier 
ouvrage original. Après trois expositions où j'avais 
offert à l'admiration du public cinq ou six tableaux 
qui étaient de tout le monde, de moi seul excepté, 
j'ai eu le bonheur de quitter Paris et d'aller m'enfer- 
mer dans nos montagnes, loin des ateliers, des cri- 
tiques et des camarades. 

— Vous aviez senti le besoin de vous recueillir? 
interrompit Adolphe. 

— Non; ce n'est pas précisément cela. Ma mère, 
qui jusque-là m'avait fait vivre à Paris par des pro- 
diges de dévouement, était à bout de ressources et de 
forces ; elle pouvait encore partager avec moi un plat 
de châtaignes ou un morceau de pain, mais elle ne 
pouvait plus m' envoyer cinquante francs. Je partis 
pour prendre ma part des châtaignes et de ce mor- 
ceau de pain. Mais, à mon insu, la solitude opéra; ce 
besoin de recueillement dont vous parlez s'empara de 
mon esprit. J'avais vingt-quatre ans, et je savais de mon 
métier de peintre tout ce qu'on en peut apprendre. 
Que faire maintenant? La fable a raconté l'histoire 
d'un homme qui s'était trouvé arrêté au carrefour de 
deux chemins : — l'un conduisant au vice, l'autre à 
la vertu. J'étais arrivé à ce carrefour, et plusieurs 
routes s'ouvraient devant moi. Fallait-il prendre celle 
qui conduit au « joli »? Gomme produit en argent, 
en honneurs et en succès du monde, c'est la bonne; 
tout le long du chemin , on rencontre des marchands 
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et des amateurs qui vous font les propositions les 
plus alléchantes. Il n'y a qu'à consulter les goûts et 
les caprices de la foule pour être son enfant gâté ; 
avec quelques ficelles, avec cette habileté de main qui 
aujourd'hui appartient atout le monde, on est sûr du 
succès. Fallait-il au contraire continuer ce qu'on ap- 
pelle la grande peinture et, par le chemin de la tradi- 
tion, tâcher d'arriver à une situation officielle, où le 
succès, pour être d'un autre genre, est tout aussi 
certain? Il se, trouva que, par hasard, je n'étais propre 
ni à l'un ni à l'autre de ces rôles : d'un côté, je n'ai 
aucune des quaUtés qu'il faut pour réussir dans hî 
monde du joli; de l'autre, il me semble que j'étouffe- 
rais dans la tradition. Cela bien constaté et bien re- 
connu, je me dis que je m'attacherais à rendre la vie 
telle que je la voyais. Si j'avais l'œil assez sûr pour 
aller choisir dans le fourmillement de la vie ce qui 
est l'art, et si j'avais la main assez habile pour rendre 
sincèrement ce que j'aurais vu, je réussirais; sinon 
je renoncerais à la peinture et ferais vivre ma mère 
du travail de mes mains. Ce fut dans ces dispositions 
que je me mis au Semeur ^ et vous devez comprendre 
avec quelle angoisse j'y travaillai. Je l'achevai. Il fal- 
lait l'apporter à Paris et le faire exposer. La chose 
bien simple en soi était cependant terriblement diffi- 
cile ; il fallait quatre cents francs pour la bordure du 
tableau et pour mon voyage à Paris. Vous ne savez 
pas ce que c'est que quatre cents francs. . . 

8 
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— Moi je le sais, interrompit Juliette. 

— Enfin ma mère les trouva : comment, par quels 
offorts de volonté et de diplomatie campagnarde? Ce 
serait trop long à vous raconter aujourd'hui; mais je 
le dirai un jour, car cela fait connaître ma mère telle 
(ju'elle est. Je partis avec quatre cent dix francs dans 
ma poche et mon tableau bien emballé. C'était litté- 
ralement la bataille de la vie que je venais livrer à 
Paris. Ce fut pendant ce séjour que je vous vis au 
Louvre, madame; je venais là assez souvent m' entre- 
tenir avec mon ami Godfroy, qui par son zèle et son 
dévouement m'a rendu les plus grands services. J'au- 
lais voulu rester à Paris pour voir mon tableau 
exposé; mais cela était impossible, et je repartis pour 
les Cévennes après que Rœlz eut bien voulu me prêter 
son atelier. Les quatre cent dix francs étaient épuisés, 
<ît si bien épuisés que je fus obligé d'abandonner le 
chemin de fer à Lyon et de rentrer à pied chez ma 
mère. Ce n'était pas un retour triomphant. Ce fut 
chez ma mère que je reçus la lettre de Godfroy, qui 
m'apprenait que, sur la recommandation de made- 
moiselle Nélis, un riche amateur voulait bien acheter 
le Semeur six mille francs ; et ce fut chez ma mère 
aussi que je reçus quelques jours après les six mille 
francs en trois lettres chargées. Trois lettres chargées, 
tîix mille francs pour le fils de la Francine, ce fut le 
soleil de la gloire qui se leva, et en dix minutes j'eus 
la chance de devenir un dieu pour les gens de mon 
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village. Vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?rin- 
térêt que je porte au Semeur y et vous pouvez êtn* 
certain que dimanche je ne vous manquerai pas de 
parole. 

— A dimanche alors? 



XY 



Adolphe et Juliette remontèrent en voiture, et, 
pendant la traversée du village, ils restèrent sans 
parler. Il excitait son cheval, qui allongeait le trot, et 
elle se tenait immobile dans son coin, regardant sans 
les voir les paysans assis devant leur porte et se repo- 
sant des fatigues de la journée par la causerie du soir. 
De temps en temps, quand ils coupaient une ruelle 
transversale ou quand ils passaient devant un jardin 
aux murs bas, ils avaient une échappée de vue sur 
l\aris, au-dessus duquel s'étendait un immense nuage 
rouge, produit par la réverbération de ses lumières, 
(lomme un éclair, cette vision arrachait Juliette à sa 
méditation. Elle tournait la tête vers Paris. Mais, en 
rentrant dans l'ombre, elle revenait à son immobilité, 
c:'est-»\-dire à ses pensées. 

Lorsqu'ils sortirent du village pour courir en 
pleine campagne, Adolphe rompit ce silence. 

• — Eh bien, que penses-tu de notre peintre? dit-il 
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en se tournant vers sa femme, après avoir ralenti 
Tallure de son cheval. 

— Qu'en penses-tu toi-même? 

— Tu ne réponds pas à ma question. 

— C'est que je suis curieuse d'avoir ton sentiment. 

— Parce que? 

— Pour que le mien n'influence pas le tien. 

— Est-ce que le tien ne pourrait pas se laisser in- 
fluencer par le mien? 

— Non. 

— Alors, à première vue, tu juges les gens et c'est 
fini. 

— Cela dépend des gens ; il y en a avec lesquels je 
vivrais des années sans avoir l'idée de les juger, il y 
en a d'autres que je ne pourrais connaître qu'après 
avoir pris l'avis de tout le monde; enfin il y en a 
d'autres encore avec lesquels un quart d'heure d'en- 
tretien me suffit, et pour ceux-là je ne reviens pas 
î^iir mon impression. 

— Francis Airoles appartient à cette dernière caté- 
gorie? 

— Il ne m'a pas été besoin d'un quart d'heure. 

— Il faut convenir que la femme est un être bizarre. 
Knfin, puisque je ne peux avoir ton opinion qu'après 
que j'aurai donné la mienne, je ne fais aucune dif- 
ficulté pour déclarer que Francis Airoles me plaît 
beaucoup et que je sens pour lui une très-vive sym- 
pathie. 

8. 
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— Tu vois donc qu'il n'y a pas que les femmes qui 
se forment des jugements à première vue. 

— Ce n'est pas à première vue que Francis Airoles 
m*a été sympathique; mon prunier mouvement au 
contraire a été répulsif. Quand j'ai vu qu'il voulait 
faire remonter vos relations au temps où tu travaillais 
au LouvreJ'ai dû me retenir, pour ne pas le remettre 
tout de suite à sa place. 

— Il me semble qu'il n'y avait rien d'inconvenant 
dans ses paroles. Il me reconnaissait, il le disait^ 
c'était tout naturel. Aurais-tu mieux aimé qu'il jouât 
la surprise? 

— Tu ne l'as pas reconnu, toi. 

— Ce n'est pas tout à fait vrai : lorsqu'il est entré, 
je me suis rappelé que je l'avais déjà vu ; seulement 
je ne savais pas le nom qu'il fallait mettre sur sa 
figure, qui m'était restée vague et flottante dans le 
souvenir. 

— M. Airoles a meilleure mémoire que toi. 

— Probablement; mais il faut dire aussi que les 
conditions n'étaient pas les mêmes pour lui que pour 
moi. Les femmes qui travaillent au Louvre sont ex- 
posées à la curiosité des visiteurs, tandis que les 
visiteurs ne sont pas exposés à la curiosité des travail- 
leurs. Ainsi M. Airoles, me voyant sur mon échelle, 
a pu me remarquer et demander à son ami Godfroy 
qui j'étais; tandis que moi je ne l'ai pas distingué au 
milieu de la foule. C'est déjà bien assez dur de se 
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donner en spectacle, sans encore aggraver son em- 
barras par des obseiTations particulières. Ce n'est 
pas quand on sent dix paires d'yeux braquées sur soi , 
qu'on s'amuse à regarder ces curieux Importuns. 
On a mieux à faire d'ailleurs et l'on tâche de s'isolor 
dans son travail. 

-T- Enfin mon premier mouvement n'a point étr» 
favorable à Francis Airoles ; j'ai été blessé en le voyant 
t'aborder avec une sorte de familiarité. 

— Toujours tes idées. 

— Oui, toujours mes idées de respect et de dignité ; 
mais de respect et de dignité seulement, et non de 
jalousie. Je ne suis pas jaloux; je ne le suis pas au 
moins dans le présent ni dans l'avenir; ce n'est pas 
après avoir pu te juger pendant cinq années, que je 
vais me mettre l'inquiétude en tête. J'ai en toi un(* 
confiance absolue, qui, il me semble, ne pourrait êtr(î 
ébranlée par rien. Pour croire que tu peux me trom- 
per, il me faudrait le voir; encore je ne sais pas si j<^ 
ne récuserais pas mes yeux. 

— En tous cas, tu ne pouvais pas être jaloux de 
quelqu'un que je ne connaissais pas ce matin. 

— Ce premier mouvement passé, et voyant que ce 
qui avait dicté les paroles de Francis Airoles n'était 
point une familiarité déplacée, mais que c'était au 
contraire un sentiment de reconnaissance, j'ai été 
plus juste pour lui. Et puis ce qu'il nous a dit de sa 
mère m'a touché; j'avais presque les larmes aux 
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yeux. En le quittant, j'avais envie de l'inviter à dîner 
dimanche avec nous. 

— De quel côté eût été cette familiarité qui te 
Tachait lorsque tu croyais qu'elle s'adressait à ta 
l'cmme? M. Airoles eût trouvé que nous étions sans 
^éne avec lui. 

— Ce n'est pas cette considération qui m'a re- 
tenu, mais je voulais te consulter avant, et savoir si tu 
éprouvais pour Francis Airoles la même sympathie 

•que moi. 

— Tu sais quelle admiration j'ai pour son talent. 

— Il ne s'agit pas de son talent, mais de sa per- 
sonne; je n'inviterais pas tous les gens de talent à 
dîner, et je dois dire même que ceux que j'ai connus 
étaient à éviter plutôt qu'à rechercher, tandis que 
<eUii-là me plaît, malgré la bizarrerie de sa tournure. 
Puis-je maintenant te demander ce que tu en penses? 

JuUette resta un moment sans répondre. 

— Eh bien? insista Adolphe. 

— Je pense, dit-elle enfin, ce que tu penses toi- 
même. * 

— Alors j'en reviens à mon idée, et dimanche je 
prierai Francis Airoles de rester à diner avec nous. 

— Et moi, je persiste aussi dans la mienne, et je 
t'engage à ne pas le faire. 

— Ma chère Juliette, j'ai en toutes choses la plus 
grande déférence pour tes avis; mais, quand il s'agit 
des artistes, je te récuse. Tu te fais une si haute idée 
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de tout ce qui touche à Fart, que tu t'exagères tou- 
jours les sentiments des artistes. Leur dignité n'a pas 
autant de susceptibilité que tu crois. Je suis certain 
que ton peintre ne se trouvera pas blessé par mon in- 
vitation ; peut-être même sera-t-il très-satisfait d'être 
accueilli dans une maison comme la nôtre. 

On arrivait à Nogent; l'entretien s'interrompit. Ju- 
liette ne le reprit pas. Elle avait dit franchement ce 
qu'elle avait cru devoir dire ; il ne lui convenait pas 
d!aller plus loin. Elle savait d'ailleurs qu'elle n'em- 
pêcherait pas son mari de persister dans son idée : il 
croyait faire honneur au peintre en l'invitant chez sa 
mère, et toutes les observations sur ce sujet seraient 
en pure perte. Il était donc inutile de les risquer. 

Cependant le dimanche, en déjeunant, elle fit une 
dernière tentative. 

— Et pourquoi donc n'inviterait-on pas M. Airoles? 
dit madame Daliphare en prenant la parole; est-ce 
parce qu'il est artiste qu'il faut pour lui un cérémonial 
spécial? Des gens qui le valent bien, venus ici par 
hasard, se sont trouvés honorés d'une invitation aussi 
brusque. Il me semble qu'il serait étrange que vous, 
qui avez été artiste, vous n'invitiez pas un artiste, ce 
serait dire qu^ nous rougissons de votre passé, et 
vous savez que cela n'est pas. 

Il n'y avait rien à répliquer. 

Francis Airoles arriva bientôt après cette explica- 
tion, et on le conduisit aussitôt à l'atelier. Le tableau 
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pouvadt être réparé, seulement il était certain que la 
déchirure et les coutures paraîtraient toujours. 

— Quand mon travail sera fini, dit le peintre, on 
verra le résultat : s^il est à peu près satisfaisant, nous^ 
nou& en tiendrons là; s'il ne Test pas, je vous en ferai 
une copie. 

— Et où faut-il vous envoyer le tableau? demanda 
Adolphe, 

Airoles hésita un moment. 

— Pourquoi le déplacer, dit-il enfin, et l'exposer à 
de nouvelles aventures? Si madame veut m' admettre 
dans son atelier, je ferai mon travail ici; cela ne 
sera pas bien long d''ailleurs. 

Juliette allait répondre, mais Adolphe prit les de- 
vants et remercia chaleureusement le peintre ; il était 
ému par la cordialité de cette proposition. Il n'y 
voyait qu'un témoignage de déférence, et toute pré- 
venanee, toute attention qui s'adressait à sa personne 
lui faisait facilement perdre la tête. 

Sans attendre davantage, il adressa au peintre son 
invitation à dîner. 

— Permettez-moi devons traiter en ami, dit-il, et 
d'escompter l'avenir ; j'espère que vous ne vous for- 
maliserez pas de ce sans-gêne. 

Assurément Airoles ne s'en fâehait pas, il était 
au contraire vivement touché ; cepeiidaat il avait des 
empêchements. 
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\ — Vous ne voulez pas faire attendre madame votre 

mère ? dit Juliette en intervenant. 

— Mon Dieu, madame, si vous voulez me permet- 
tre une entière franchise, je vous dirai que c'est ma 
mère qui m'oblige presque à accepter. Si en rentrant 
je lui dis — et je lui dis tout — que j'ai refusé 
V tre gracieuse invitation pour revenir dîner avec 
elle, elle va se fâcher. Elle ne me permet de rester à 
Chénevières qu'à condition que pour cela je ne sa- 
crifie ni mon travail ni mon plaisir. 

— Alors, vous ne pouvez pas nous refuser, conclut 
Adolphe. 

Il y avait ce jour-là grande réception chez madame 
Daliphare : le notaire de la Branche et la famille Mar- 
pillon, le vieux Descloizeaux et quelques autres per- 
sonnes. Fier, de son nouvel ami, de son peintre, de 
son homme de talent, Adolphe voulut le faire briller, 
ety à chaque instant, il le mit en avant. 

Airoles se laissa faire, et, sans aucun embarras 
comme sans prétention, il se montra, dans ce milieu 
bourgeois, le convive le plus agréable du monde : il 
fut plein de déférence pour madame Daliphare, il ré- 
pondit joyeusement aux plaisanteries du notaire, il fut 
aimable avec les demoiselles Marpillon, et on eût pu 
croire qu'il était depuis longtemps l'habitué de cette 
maison, où il pénétrait pour la première fois. 

Le soir, Adolphe voulut le faire reconduire en voi- 
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ture à Chènevières, mais le peintre refusa obstiné- 
ment cette proposition. 

Lorsqu'il fut parti, le notaire déclara que c'était 
un charmant garçon. 

— Voilà un homme de talent comme je les aime, 
simple et bon enfant, ne croyant pas qu'il est un 
dieu. 

— Il croit cependant que l'art est une religion, dit 
madame Daliphare, et il se figure trop qu'il n'y a que 
les artistes au monde. 

— Il en a le droit, dit Adolphe. 

— Et vous, madame, demanda M. Descloizeaux, 
comment trouvez-vous M. Airoles? 

Cette interrogation parut tirer Juliette d'un rêve. 
Elle regarda un moment M. Descloizeaux et vit que 
tous les yeux étaient fixés sur elle. Alors d'une voix 
ferme : 

— C'est le premier homme qui m'ait fait sentir ce 
que pouvait être le génie, dit-elle. 

— Très-bien ! s'écria Adolphe, c'est cela, c'est cela 
même. 

On se sépara, et M. Descloizeaux, qui se rendait 
au chemin de fer, accompagna la famille Marpillon. 

Depuis que Juliette l'avait remis à sa place, il s'était 
retourné du côté de madame de la Branche. Elle était 
laide, il est vrai, mais elle était jeune. Et madame de 
la Branche, qui n'était point habituée à voir les 
hommes s'empresser autour d'elle, s'était laissée tou- 
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oherpar les compliments et les prévenances de œ 
vieux beau. C'était un homme, après tout, et sa pa- 
role avait des douceurs qu'elle ne connaissait pas. 

— Eh bien ! dit-il en lui offrant le bras, Adolphe 
est-il assez mari! C'est lui qui prend ce peintre 
pour l'amener aux genoux de sa femme. 

— Et Juliette s'e'st-elle assez hardiment expliquée? 

— Elle a voulu nous braver. 

— Du génie ! — :^le génie de la laideur, je le trouve 
affreux. 

— Il faudra voir si Juliette pense comme vous, et, 
avec votre finesse et votre esprit, personne ne peut 
mieux que vous suivre, jour par jour, la marche de 
ce roman. 



« 



XVI 



Airoles avait annoncé que son travail ne devait 
durer que peu de temps, cependant il se prolongea. 

11 est vrai qu'il ne le fit pas dans les conditions 
prévues; car le peintre, qui se croyait à peu près 
maître de son temps, se trouva au contraire très- 
pressé, et il ne put venir que le dimanche à Nogent. 

— Gela nous donnera le plaisir de nous rencontrer 
avec vous, dit Adolphe lorsqu'il reçut cette nouvelle^ 
et j^espère que vous nous ferez l'amitié d'accepter 
notre déjeuner. 

Le peintre se défendit; mais sur les instances 
d'Adolphe, il linit par accepter. 

Il arrivait donc le dimanche à Nogent. On déjeunait 
longuement, et c'était seulement entre une heure et 
deux qu'il entrait dans l'atelier. Mais presque jamais on 
ne le laissait seul, Adolphe l'accompagnait; le notaire,, 
qui avait pris le peintre en grande affection, survenait^ 
et tout travail devenait impossible. Il y avait toujours 
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des raisons excellentes pour flâner : une causerie 
intéressante, une plaisanterie du notaire, un jeu nou 
veau à essayer, des poules, des poissons à voir. 

A cinq heures, Airoles se mettait en route pour 
Chènevières, aiBn d'aller dîner avec sa mère, et 
presque toujours on l'accompagnait; tantôt on le 
conduisait en voiture, tantôt on le descendait en 
bateau à Ghampigny. 

Et pendant ce temps le tableau n'avançait pas. 

Pendant les premiers dimanches, Juliette avait 
voulu ne pas prendre part à toutes ces promenades, 
et elle avait même évité d'entrer dans l'atelier. 

Maïs son mari s'était fâché. 

— Si tu ne voulais pas qu' Airoles travaillât dans 
ion atelier, dit-il, il fallait m'en prévenir quand il a 
été question d'envoyer le Semeur à Paris. Si ridicule 
qu*eût été ton exigence, j'aurais cédé; car enfin cet 
atelier t'appartient, on te l'a donné, il est à toi. 

— Je ne ferme la porte à personne, je me la ferme 
à moi-même. 

— C'est ce dont je me plains ; maintenant qu' Airoles 
est installé, il est fort inconvenant de lui dire : 
« Allez-vous-en. » 

— Je ne dis pas cela. 

— Sans doute tu ne le dis pas des lèvres et tout 
liaut, mais tu le dis par ton attitude et ta manière 
d-être avec Airoles. Pourquoi ne veux-tu jamais venir 
dans l'atelier après le déjeuner? 



U8 UNE BELLE-MÈRE. 

— Vous êtes entre hommes, je vous laisse; j'agis 
comme si vous vous enfermiez dans le fumoir. 

— Toute femme pourrait se conduire ainsi; toi 
seule, tu ne le peux pas. Airoles est un artiste ; tu es 
artiste, tu es tenue envers lui à des égards dont une 
autre pourrait se dispenser. Il n'est pas convenable 
que tu paraisses dire : « Faites ce que vous voudrez, 
cela ne m'intéresse pas. » Airoles est trop gracieux 
avec nous pour que tu le traites avec ce sans-façon ; 
enfin, quand ce ne serait que par respect pour son 
talent, tu devrais encore te montrer moins dédai- 
gneuse. 

— J'évitais d'intervenir à chaque instant entre 
M. Airoles et toi; tu veux qu'il en soit autrement, 
c'est bien. J'irai dans l'atelier, quand il viendra tra- 
vailler. 

— Ce n'est pas de la résignation que je te demande, 
c'est de la raison ; ce n'est pas seulement de l'atelier 
qu'il s'agit, c'est de tout. Ainsi, quand je reconduis 
Airoles en voiture ou bien en bateau, pourquoi ne 
veux-tu jamais venir avec nous? 

— Je n'ai qu'une journée par semaine à passer 
avec Félix; si je dois rester trois heures dans l'atelier 
ot deux heures en bateau, quand aurai-je mon en- 
fant? 

— Voilà le grand mot lâché. Ton enfant mainte- 
nant. Eh bien! et ton mari, n'a-t-il pas des droits à 
t'avoir, lui aussi? 
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— 11 me semble que tu ne les as que trop fait valoir, 
ces droits. 

— Tu dis cela parce que Félix reste près de ma 
mère. Ton accusation est injuste. 

— Ai-je mon fils? 

— Fallait-il exposer ma mère à mourir d'ennui 
ici? et l'enfant n'est-ii pas mieux près d'elle qu'il ne 
le serait près de nous à Paris? 

Elle garda un instant le silence; puis tout a coup, 
venant s'asseoir près de son mari et lui prenant la 
main : 

— Je t'en prie, dit-elle, évitons ces sujets de 
désaccord et rapprochons-nous au contraire. Tu sais 
si j'ai de raffection pour toi, tu sais combien je t'es- 
lime. Ne soulève donc pas des questions qui ne 
peuvent pas aboutir. Tu as voulu que notre enfant 
fût élevé par ta mère, j'ai cédé; tu as voulu me 
garder à Paris près de toi, j'ai cédé; tout ce que tu 
voudras, tout ce que tu me demanderas, je le céderai 
encore, aujourd'hui, demain, toujours. Mais toi, de 
ton côté, cède-moi. quelque chose. 

— Je croyais que je ne te laissais rien à désirer. 

— Pour tout ce qui est plaisir, toilette, luxe, cela 
est vrai, et je te suis reconnaissante de ce que tu fais 
pour moi dans ce sens ; malheureusement je ne suis 
pas la femme que ces satisfactions peuvent contenter. 

— Dis que tu es femme et que tu désires ce que tu 
n'as pas ; tu as une voiture, et tu crois que marcher 
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avec des sabots est très -amusant; tu as de la brioche, 
tu voudrais du pain noir. Vous êtes bien toutes pa- 
reilles. 

— Oui, je dirai cela si tu veux, et je me confesse- 
rai de ces torts, qui jusqu'à un certain point sont 
fondés.. Ce pain noir dont tu parles, je le voudrais, 

. — Eh bien ! on t'en commandera, avec des cailloux 
dedans, si tu veux, et de la paille 'et du foin. 

— A mon tour, je te dis que je parle sérieusement, 
très-sérieusement, je te le jure, et je n'ai nulle envie 
de plaisanter. 

— Voyons, que veux-tu? que te manque-t-il? 

— Je veux, je te l'ai dit, que nous nous rappro- 
chions l'un de l'autre. 

— Ne sommes-nous pas unis? 

— Je veux que nous le soyons plus étroitement 
encore. 

— Voyons, ma chère enfant, il ne faut pas te tour- 
menter pour ce que je t'ai dit tout à l'heure à propos 
de Francis Airoles. C'était un désir que je manifes- 
tais, ce n'étaient point des reproches que je t'adres- 
sais ; je ne suis nullement fâché contre toi. 

— Eh bien ! alors, accorde-moi ce que je te demande. 

— Mais que demandes-tu? 

— Autrefois nous avions fait de beaux projets : 
nous devions voyager tous les ans, visiter toute l'Eu- 
rope; puis, après l'Europe, l'Algérie, l'Egypte. 

— La maladie de ma mère a dérangé ces projets, 
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les affaires m'ont retenu et absorbé. Pardonne-moi 
<le t' avoir manqué de parole. 

— Il y a quelque temps, quand mon chalet des 
Avants a été haché, tu as vouhi que je le recommence, 
et tu m'as proposé de retourner en Suisse pour le 
peindre. Les affaires alors ne te retenaient pas. Eh 
bien! retournons aux Avants. Je referai ce tableau. 
Nous emmènerons Félix avec nous, et là, tous les 
trois, nous vivrons dans cette étroite union que je 
demande. 

— Et maman, que deviendrait-elle pendant notre 
absence? 

Elle eut un mouvement de désespérance etlaissa 
tomber ses bras; mais bien vite elle se redressa. 

— Ta mère est bien restée seule pendant notre 
premier voyage. 

— Alors ses affaires l'occupaient, et elle n'était 
point habituée à avoir sans cesse Félix à ses côtés. 
Elle serait trop malheureuse s'il n'était plus là pour 
l'égayer. 

— Et moi, et moi? s'écria-t-elle. 

— Allons, tu es nerveuse aujourd'hui; est-ce que 
lu as eu quelque difficulté avec maman? 

— Mais il ne s'agit pas de ta mère; il s'agit de toi, 
de Félix, de moi, de nous trois, de notre bonheur, 
«de notre vie. 

— Allons, calme-toi; tu me fais peur avec cette 
exaltation. Peux-tu te donner ainsi la fièvre pour une 
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pareille chose? Pourquoi n'as-lu cette passion que 
pour des chimères? 

— Des chimères ! 

— Sans doute, il suffît que tu désires une chose 
pour qu'elle ne soit pas une chimère. Aussi je te 
promets de faire le possible pour te contenter. 

— Nous partons? 

— Nous tacherons de partir, je chercherai un 
moyen d'arranger les choses; mais nous avons encore 
toute la saison devant nous. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— N'insiste pas, je te prie. Partir en ce moment 
m'est absolument impossible. Je ne peux pas sacrifier 
les intérêts de notre maison à une fantaisie. Mais 
compte sur moi ; tu sais combien je suis heureux 
quand je te vois heureuse. Toi, de ton côté, n'est-ce 
pas? fais ce que je te demande, et donne-moi le 
plaisir de te voir gracieuse et souriante avec tout le 
monde. C'est non-seulement pour les autres que je 
te demande cela, mais c'est encore pour moi. Avec ta 
mélancolie que tu portes partout, tu as l'air d'une 
femme malheureuse ou incomprise : cela me peine 
i)i m'humilie. Tu n'es pas malheureuse, n'est-ce pas? 
tu n'es pas incomprise? 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa tendrement. 

Restée seule, elle se cacha la tête entre ses mains, 
et pendant longtemps elle garda cette attitude : c'était 
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la femme abandonnée de tous, écrasée après une lutte 
contre l'impossible. 

Enfin elle se releva, et machinalement, sans savoir 
ce qu'elle faisait, elle alla s'accouder sur le balcon de 
sa chambre. 

A ses pieds s'étalait le jardin, qui descendait jus- 
qu'à la Marne; au delà de la rivière, la campagne 
remontait pour former les coteaux de Champigny et 
de Chènevières, dont les arbres semblaient se perdre 
dans le ciel pâle. 

Chènevières! Elle resta les yeux longtemps fixés 
sur la masse blanche que formaient ses maisons 
groupées autour de l'église, dont le petit clocher bril- 
lait au soleil. 

— Personne, dit-elle; aucun secours, rien! 

Et elle demeura perdue dans une sombre médita- 
tion. 

Tout à coup elle tressaillit : une voix joyeuse, des 
cris d'enfant venaient de retentir dans les allées du 
jardin. 

— Lui! par lui! s'écria-t-elle. 

Et rapidement elle descendit dans le jardin ; puis, 
courant après son fils, elle le prit dans ses bras et 
l'embrassa passionnément, follement. 

Madame Daliphare et Adolphe se promenaient dans 
l'allée où jouait l'enfant. En voyant cette explosion de 
maternité, madame Daliphare haussa les paules et 
s'approcha vivement de sa belle-fille. 
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— Prenez donc garde ! dit-elle, vous allez l'étouffer. 
Adolphe, lui aussi, s'était approché. 

— Juliette, dit-il à mi-voix à sa mère, est un peu 
nerveuse; laisse -la, maman. 

Mais, sans l'écouter, madame Daliphare avait pris 
l'enfant et l'aVait mis sur ses jambes en secouant sa 
veste fripée. 

A ce moment, Airoles parut au bout de l'allée. 

Juliette resta un moment immobile ; puis, marchant 
au-devant du peintre et lui tendant la main : 

— Soyez le bienvenu, dit-elle. 

Pendant que le peintre saluait madame Daliphare, 
Adolphe s'approcha de sa femme. 

— C'est bien, dit-il à voix basse; tu m'as fait plai- 
sir, tu es une brave petite femme. 



XVII 



Comme tous les gens comprimés qui n'ont jamais 
eu d'autorité, Adolphe était très-sensible au triomphe 
de sa volonté. Voir qu'on faisait ce qu'il avait demandé 
était pour lui la plus vive des satisfactions, celle qui 
le caressait dans sa vanité et l'exaltait dans son amour- 
propre. 

Aussi avait-il été très-heureux et très-fier de l'ac- 
cueil que sa femme avait fait au peintre : elle avait eu 
égard à ses désirs et s'était rendu à ses raisons. C'était 
vraiment une brave petite femme. 

Et, pour lui témoigner sa reconnaissance et son 
plaisir, il avait voulu avancer l'époque de son voyage 
en Suisse. 

Mais aux premiers mots de ce projets madame Dali- 
phare s'était opposée à sa réalisation. 

Bien qu'elle eût ostensiblement abandonné sa mai- 
son de commerce, elle en avait en réalité conservé la 
direction. Pendant l'heure qu'elle venait chaque jour 
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passer à Paris, elle trouvait le temps de se faire rendre 
compte par les divers employés de toutes les affaires 
quiavaient une certaine importance, et elle indiquait, 
en quelques mots écrits sous sa dictée, la façon dont 
elles devaient être traitées. Adolphe n'avait à exercer 
qu'un rôle de surveillant; le véritable, le seul maître, 
c'était toujours madame Daliphare. En apparence, on 
semblait obéir au fils, mais toutes les fois qu'une cir- 
constance sérieuse se présentait, on attendait la venue 
de la mère pour prendre une détermination. Cela se 
faisait discrètement et de telle sorte qu'Adolphe ne 
pouvait pas s'en fâcher; le plus souvent même il ne 
s'en apercevait pas. 

Si Adolphe avait manœuvré adroitement avec sa 
mère, il est très-probable que celle-ci eût approuvé 
cette idée de voyage en Suisse; mais, dans son indé- 
pendance, il avait procédé franchement, et madame 
Daliphare lui avait aussitôt démontré que ce voyage 
était impossible. La maison avait en ce moment plu- 
sieurs affaires très-sérieuses qui nécessitaient sa pré- 
sence à Paris ; s'il s'absentait, ce ne pouvait être que 

« 

pour aller pendant quelques jours à Amsterdam, ou 
l'appelait le règlement d'une faiUite. 

Au lieu d'aller en Suisse, il était donc parti pour 
Amsterdam. Juliette avait voulu l'accompagner, mais 
il avait refusé de la prendre avec lui; il voyagerait jour 
et nuit, sans s'arrêter, et il était ridicule de s'impo- 
ser les fatigues du voyage sans en tirer aucun plaisir. 
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— Si VOUS allez avec votre mari, avait dit madame 
Daliphare, vous ne pourrez faire autrement que di^ 
visiter les tableaux d'Amsterdam et de la Haye; vous 
lui ferez perdre un temps précieux. Quand les intérêts 
d'une maison sont en jeu, on ne pense pas au plaisir. 
J'ai besoin d'Adolphe à Paris. 

Le dimanche, comme à l'ordinaire, Airoles était 
venu passer une partie de la journée à Nogent, et 
Adolphe lui avait annoncé son départ pour le lundi 
soir par l'express de Bruxelles. 

Pendant cette absence, Juliette, qui bien entendu 
n'avait que faire à Paris, devait rester à Nogent. 

Le mardi, après le départ de madame Daliphare 
pour Paris, elle vint s'installer dans son atelier pour 
passer là en toute liberté les deux ou trois heures 
qu'elle avait devant elle. 

Il y avait à peine dix minutes que sa belle-mère 
était partie, quand on frappa à la porte de l'atelier. 

Qui pouvait venir la déranger? Un domestique sans 
doute. 

— Entrez, dit-elle sans retourner la tête. 

Mais les pas qui résonnèrent sur le parquet n'étaient 
pas ceux d'un jardinier chaussé de gros souliers ; elle 
se retourna vivement. 

Airoles! C'était le peintre. 

Elle s'était levée : ils restèrent en face l'un de 
l'autre assez longtemps, se regardant sans rien dire. 

Enfin le peintre prit la parole. 
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— Veuillez me pardonner si je viens ainsi vous 
surprendre. 

Elle ne répondit rien. 

— J'ai reçu ce matin, dit-il en continuant, une 
lettre qui va m' obliger à m'éloigner de Paris pour 
quelque temps. 

— Ah! vous partez? 

— Je dois partir. Alors avant d'entreprendre ce 
voyage, qui va durer je ne sais combien, j'ai voulu 
terminer ce tableau et je suis venu. 

Elle le regarda; il était pâle sous son teint bistré 
et ses lèvres étaient agitées par des frémissements. 

— Alors je vais vous laisser travailler, dit-elle en 
faisant un pas vers la porte. 

Mais il lui barra le passage et étendit la main vers 
elle. 

— Mon Dieu, dit-il, je vous serais reconnaissant 
(le ne pas me laisser seul. Ce travail est œuvre de 
restaurateur plutôt que de peintre ; je procède par tâ- 
tonnements, par à peu près, en cherchant ce qui est 
le moins mauvais, et je serais heureux... je veux dire 
je serais bien aise d'avoir votre sentiment pour m'ap- 
puyer ou m'avertir. 

— Mon sentiment a bien peu d'importance. 

— Ah! je vous en prie, dit-il d'une voix vibrante, 
plus émue qu'elle n'aurait dû l'être en prononçant 
des paroles si simples. 

— Alors je dois rester. 
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Elle alla s'asseoir sur la chaise basse où elle était 
placée quand le peintre était arrivé. 

Pour lui, il ouvrit sa boîte, prit sa palette, prépara 
ses couleurs et se mit au travail. 

Pendant plus d'un quart d'heure, ils restèrent si- 
lencieux, lui travaillant, elle tournant les feuillets d'un 
album. , 

Puis tout à coup il posa sa palette et ses brosses 
sur un tabouret, et brusquement il vint se placer 
devant Juliette. 

— Ne trouvez-vous pas étrange ce départ préci- 
pité? 

— Je ne me permets pas de le ju^er; j'avoue ce- 
pendant que j'en suis surprise. 

— Surprise, n'est-ce pas? rien que surprise? Moi qui 
vous l'annonce et qui l'ai décidé, je n'y crois pas; et 
cependant il doit s'accomplir, il faut qu'il s'accom- 
pUsse. Mais cela est dur, et cette résolution m'esl 
cruelle à prendre. De là l'émotion avec laquelle je 
vous parle et qui m'empêche de dire ce que je vou- 
drais dire pour vous l'expliquer. 

— Mais vous n'avez rien à m'expliquer. 

— Pour vous, cela en effet est peut-être inutile; 
mais pour moi il le faut. Vous voyez devant vous un 
homme cruellement tourmenté, plein d'inquiétude et 
d'angoisse, qui vous demande d'être indulgente pour 
sa fièvre, pour sa folie. 

Juliette voulut se lever; mais, avec un regard qui 
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la toucha au cœur, avec un geste qui la domina, il la 
maintint devant lui, la tête tendue vers la sienne, les 
veux fixés sur le5 siens. 

— La première fois que vous êtes venue à Chène- 
vières, reprit-il, je vous ai dit une partie de ma vie 
et je vous ai raconté comment j'étais arrivé à Paris 
avec mon tableau, ce tableau même que voilà. Mais 
alors je ne vous ai pas tout dit. Pendant le séjour que 
je fis à cette époque à Paris, je vis plusieurs fois une 
jeune femme, une jeune fille, qui produisit sur moi 
une impression profonde. 

— Monsieur Airolcs. . . 

Il ne se laissa ni interrompre ni imposer silence, 
et devant son regard ce fut Juliette qui faiblit. 

— Je ne lui parlai point, dit-il, et ce fut une sorte 
de vision, une étoile éblouissante qui passe dans un 
ciel sombre. J'emportai son image et je mêlai son 
souvenir âmes rêves : l'amour, la gloire, ce fut pour 
moi une même espérance. Mais cette espérance ne se 
réalisa pas comme elle avait été conçue, elle se divisa. 
Je m'étais dit, réunissant et confondant mes espé- 
rances, que si mon tableau réussissait à me faire un 
nom, je reviendrais à Paris et me rapprocherais de 
cette jeune fille ; porté par le succès, j'aurais le droit 
de lui parler de mon amour. Vous savez quel accueil 
fut fait à mon tableau, et de ce côté la r alité dépassa 
mes espérances. Je revins à Paris, je pouvais parler; 
mais celle que j'aimais était mariée. 
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Juliette avait baissé les yeux. Devant Airoles, pen- 
ché sur elle, elle se tenait frémissante, ne pouvant 
pas parler, ne pouvant pas faire un geste pour l'arrê- 
ter. Il lui semblait que sous ces yeux scintillants qui 
la brûlaient, sous ces bras étendus vers elle qui l'en- 
veloppaient, elle était fascinée : un engourdissement 
délicieux et mortel la paralysait. 

U reprit : 

— Je repartis pour ma province et j'y restai à tra- 
vailler. C'est ici que dans ma vie d'artiste se place un 
fait curieux, dont vous avez peut-être été frappée, 
puisque vous connaissez presque tous mes tableaux : 
la femme est absente de mon œuvre, jamais je n'ai 
peint une femme. X'avez-vous pas fait cette remarque? 

— C'est vrai. 

— Pourquoi me suis-je imposé ce renoncement au 
côté le plus intéressant, le plus brillant de l'art? C'est 
que pour moi il n'existe qu'une femme au monde, ma 
vision, celle dont depuis cinq années je porte l'image 
là. 

Il se frappa le cœur, et, se retournant, il fit quel- 
ques pas dans l'atelier, comme s'il avait peur de cé- 
der à son émotion et voulait se remettre. 

Juliette respira, mais ce moment de délivrance 
fut court ; il revint vers elle . 

— J'aurais pu, n'est-ce pas? dit-il en continuant, 
m'inspirer de cette image et la reproduire dans tous 
mes tableaux; elle était sans cesse devant mes veux, 
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et ma main, j'en suis certain, eût fidèlement traduit 
ma pensée. Mais, je vous l'ai dit, elle est mariée, et 
je n'ai pas le droit de crier mon amour à tout le 
monde. Personne ne le connaît, cet amour, pas même 
celle qui l'a fait naître ; car, bien que je l'aie revue 
depuis, bien que j'aie vécu avec elle dans une certaine 
intimité, je ne lui ai point dit que je l'aimais. 

— Pourquoi l'auriez-vous dit, puisqu'elle ne pouvait 
pas vous entendre? 

— Elle ne pouvait pas m'entendre, c'est là ce que 
vous pensez, vous, madame, vous qui êtes femme, 
vous qui avez toutes les délicatesses du cœur, toutes 
les jix'*néix)sités, 

— Sîuis doute, puisqu'elle est mariée. 

— C/est ce que j'ai pensé aussi, c'est ce que je nie 
suis dil^ et voilà pouixpioi je pars; car je ne pour- 
nùs |KXS vîviv plus lon^emps près d'elle sans parler, 
*^l vous mo oonlirmez ce que je redoutais : elle ne peut 
|ms uronleudiw 

H so cacha la lote entre les mains, mais presque 
aussiU'U il ivprît : 

OUe silualion est ciiielle, mais d'autres que 
uuù oui supporté ces souWi-anees courageusement, et. 
je pouri^ù |HnU-èUv faîiv comme eux. Connaissez- 
wms lo soauci ilWnxn^? C'est luie plainte analogue à 
1;^ luiouuc^ et je Tai Uuil de fois ivpété en travaillant 
que je veux vous le diiv;il vous exprimera, mieux 
que je ue pounxiis le faiiw ce que je ressens. 
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Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, aussi j*ai dû le taire. 
Et celle qui Ta fait n'en a jamais rien su. 

» Vous voyez, la situation est exactement la même : 
elle n'a rien su. 

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu. 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire. 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
M'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite, sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas; 

À l'austère devoir, pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 

Il se fit un long silence. Airoles, debout devant Ju- 
liette, la voyait, frémissante d'émotion, respirer avec 
effort comme si elle étouffait. 

Il étendait les bras vers elle pour l'enlacer, puis 
il reculait de quelques pas, puis il revenait vers elle. 

— Croyez-vous, dit-elle enfin d'une voix étouffée, 
qu'on passe inaperçu de celle qu'on aime, alors qu'on 
est toujours à ses côtés? 

— Mon Dieu ! 

— Croyez-vous que cette femme, si elle a un cœur, 
suit son chemin sans entendre le murmure d'amour 
élevé sur ses pas ? 
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— Que dites- VOUS? 

— Je dis que cette femme, si elle est vraiment 
douce et tendre, entend ce murmure d'amour. 

— Alors? 

— Alors, comme elle est fidèle à son devoir, elle 
plaint celui dont elle a involontairement troublé le 
cœur, et volontairement elle sympathise à sa souf- 
france. Mais comme elle ne peut pas la guérir, si ce 
malheureux lui annonce qu'il part parce qu'il n'a 
plus la force de la voir et de se taire, elle... le laisse 
partir. 

— Oh ! non, Juliette, non, vous ne me laisserez pas 
partir. 

Et de ses deux bras, qu'il tenait suspendus au-des- 
sus d'elle, il l'enlaça. Elle voulut se lever, il la serra 
contre sa poitrine ; elle voulut parler, il lui ferma les 
lèvres par un baiser. 

Alors elle s'abandonna dans ses bras, et au baiser 
qu'elle avait reçu elle répondit par un baiser long et 
passionné. 

Pendant quelques secondes ils restèrent ainsi, les 
yeux dans les yeux, les lèvres sur les lèvres. 

Mais tout à coup elle se redressa, le repoussa dou- 
cement, et, sortant vivement de l'atelier, elle courut 
vers la maison. 



XVIIl 



Il était venu jusque sur le seuil de l'atelier; il au- 
rait suivi Juliette s'il n'avait pas aperçu devant lui, 
planté dans l'allée, un jardinier qui le regardait avec 
stupéfaction. 

Alors, tandis que Juliette disparaissait au tournant 
de cette allée, il était rentré dans l'atelier. 

11 étouffait de bonheur. Elle l'aimait, c'iHait vrai, 
elle l'aimait! Sur ses lèvres il sentait encore son bai- 
ser; autour de ses épaules il sentait encore l'étreinte 
de ses bras. 

Il se mit à marcher à grands pas dans l'atelier, 
tournant machinalement sur lui-même, s'arrêtant 
de temps en temps pour respirer le parfum que ses 
mains, qui avaient pressé cette tête adorée, gardaient 
subtil et enivrant. 

Il était fou. 

Allait-elle revenir? 

Evidemment elle avait voulu le fuir et lui échapper. 
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C'étaient sa pudeur de femme, son honneur, sa pu- 
reté, qui luttaient contre son amour. 

Il sortit de Tatelier et se dirigea vers la maison. 

Une femme de chambre lui ouvrit la porte du ves- 
tibule. 

— Je vais aller savoir si madame peut recevoir 
monsieur, dit la femme de chambre. 

Bientôt elle redescendit annonçant que madame 
était indisposée, et qu'à son grand regret elle ne pou- 
vait pas recevoir M. Airoles. 

Il ne se retira pas, mais il renvoya la femme de 
chambre en la chargeant d'insister; il n'avait qu'un 
mot à dire, un mot important. 

Cette fois, la femme de chambre fut plus longtemps 
à redescendre, et dans cette attente il épuisa toutes 
les émotions de l'espérance et de l'angoisse. 

Enfin la femme de chambre reparut; elle tenait 
une lettre à la main. 

— Madame est bien fâchée, mais elle est trop souf- 
frante pour recevoir. Voici une lettre qu'elle envoie 
à monsieur. 

Airoles déchira vivement l'enveloppe, fermée d'un 
cachet de cire. Cette lettre ne contenait que trois 
lignes : 

« Je vous aime. Si vous m'aimez, je vous en con- 
» jure, partez, et ne cherchez jamais à me revoit'! 

» Juliette. » 
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Il sortit de la maison, et dans la rue il relut une 
seconde fois cette lettre, puis une troisième. 

« Je vous aime. » 

11 répétait ces trois mots. Et le nom mis au bas de 
ces lignes, il se le répétait aussi : « Juliette. » Com- 
bien ce nom lui était doux à prononcer! 

Elle avait signé ; bravement elle avait mis son nom 
sous son aveu. 

(4e n'était point une coquette, une de ces femmes 
avisées qui prennent leurs précautions en vue d'un 
avenir changeant. 

Il ne partirait point. 

Pouvait-il s'éloigner quand il se savait aimé? 

Au lieu de retourner à Paris, il alla à Joinville; 
puis, après avoir acheté un chapeau de paille à larges 
bords, il descendit à la Marne et loua un bateau. 

Son plan était bien simple : il remontait la Marne 
jusqu'à Nogent; il amarrait son bateau vis-à-vis la 
propriété de madame Daliphare, et quand il apercevait 
Juliette se promenant dans le jardin, il débarquait 
pour la rejoindre. Par ce moyen, il la surprenait et 
il échappait aux regards curieux des domestiques. 

Rien n'est plus naturel que de voir un bateau sur 
la rivière, et soûs son chapeau de paille on ne le re- 
connaîtrait point. 

11 était quatre heures lorsqu'il amarra son canot 
aux racines d'un saule, en face la maison de Juliette, 
et il était là depuis un quart d'heure à peine, quand 



1C8 13NE BELLE-MËRË. 

• 

il remarqua un mouvement de va-et-vient du côte 
(les écuries. C'était madame Daliphare qui rentrait de 
Paris avec son petit-fils, et l'on remisait la voiture. 

Bientôt sans doute Juliette allait descendre dans le 
jardin, elle aurait son lils avec elle. Mais qu'importait ! 
11 ne voulait lui dire qu'un mot qu'il trouverait bien 
moyen de lui glisser dans l'oreille ; il ne voulait qu'une 
chose, la voir et plonger son regard dans ses f^rands 
yeux profonds, qui se mouvaient avec dès irradiations 
brûlantes sous leurs longs cils recourbés. 

Mais Juliette ne parut point. 

Autour de lui, sur la rivière, des bateaux passaient 
(it repassaient sans cesse, montant le courant, le des- 
cendant; — des équipes qui s'entraînaient pour les 
prochaines régatôs et souquaient ferme sur la rame ; 
— des femmes sentimentales qui laissaient tremper 
leurs mains dans l'eau en chantant des romances; — 
des jeunes gens en bottes montantes et en chemise 
rouge qui sonnaient du cor. 

Mais, insensible à tout ce qui l'entourait, il n'avait 
d'yeux que pour le jardin; il n'entendait même pas 
les rires et les plaisanteries des canotières, qui tâ- 
chaient « d'allumer » ce pêcheur mélancolique. 

Cependant le temps s'écoula et le soleil disparut 
derrière les arbres du bois. 

Était-elle vraiment malade, comme elle l'avait fait 
répondre? 

A cette pensée il voulut aborder et interroger un 
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jardinier ou un domestique ; mais la prudence l'em- 
porta sur l'inquiétude. Bientôt d'ailleurs la nuit allait 
venir, et si Juliette était malade, on allumerait de la 
lumière dans sa chambre. Précisément les fenêtres de 
cette chambre ouvraient sur les jardins, et de sa place 
il les voyait en face. Il n'avait qu'à attendre la nuit. 

L'ombre s'épaissit; la couleur dorée qui emplissait 
le couchant s'affaiblit, des étoiles s'allumèrent cà et 
là dans le ciel : c'était la nuit. 

Mais il ne se montra pas de lumières dans la chambre 
de Juliette; les fenêtres de cette chambre étaient 
ouvertes d'ailleurs, et ordinairement on ne laisse pas, 
quand vient le soir, toutes les fenêtres ouvertes dans 
la chambre d'une malade. 

Connaissant parfaitement la disposition de la mai- 
son, il pouvait par le mouvement des lumières con- 
jecturer à peu près sûrement ce qui se passait à l'in- 
térieur : au premier étage, à l'extrémité du bâtiment, 
était la chambre de Juliette, qui, par deux portes 
vitrées, communiquait avec une vaste terrasse garnie 
d'arbustes grimpants, des glycines et des bignonias. 
Après cette chambre venait celle de l'enfant; puis, 
après celle-là, se trouvait celle de madame Daliphare. 

Bientôt une bougie parut dans la chambre du petit 
Félix : on couchait l'enfant. 

Puis une lampe éclaira vivement les fenêtres de 
madame Daliphare. 

Juliette allait sans doute descendre maintenant au 

10 
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jardin pour respirer la fraîcheur après la chaleur du 
jour. 

Gomment la verrait-il ? 

La lune, il est vrai, s'était levée derrière les coteaux 
de Champigny, et elle éclairait en plein de sa lumière 
blanche la façade de la maison. Mais les allées étaient 
couvertes par des arbres au feuillage épais, et c'était 
seulement sur les pelouses frappées par la lune, que 
la vue s'étendait librement : une grande partie du 
jardin restait dans l'ombre. 

11 allait désespérer et redescendre à Joinville, lors- 
((u'une forme blanche apparut sur la terrasse et 
s'accouda sur la balustrade. 

C'était Juliette. 

Alors il traversa rapidement la rivière et, attachant 
son bateau à une touffe de roseaux, il escalada le mur 
de madame Daliphare et se trouva dans le jardin. 

Il s'engagea dans l'allée la plus sombre et en étouf- 
fant autant que possible le bruit de ses pas, marchant 
sur les bordures de lierre et de gazon plutôt que sur 
le gravier; il monta vers la maison. 

Que dirait-il s'il rencontrait un jardinier? Il ne le 
savait, il n'y pensait même pas : il ne pensait quVi 
Juliette. 

Lorsqu'il arriva au bout de l'allée, à une courte 
distance de la maison, il vit que Juliette était toujours 
à la même place, appuyée sur la balustrade, regardant 
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devant elle vaguement, dans les profondeurs bleues 
de la nuit. 

Caché dans l'ombre, il n'était pas visible pour elle. 

Devait-il se découvrir? devait-il attendre que la 
maison fût endormie ? 

Il s'arrêta à ce dernier parti. Juliette, il est vrai, 
pouvait pendant cette attente quitter la terrasse, mais 
alors il se montrerait au premier mouvement qu'elle 
ferait pour se retirer. 

De sa place, il étudia alors le moyen d'arriver 
jusqu'à cette terrasse , car il n'osait - espérer que 
Juliette descendît dans le jardin, et son impatience 
de la voir s'était exaspérée de toutes les difficultés qui 
successivement l'avaient contrarié ou arrêté. 

Cette escalade n'était pas très-difficile. Une forte 
glycine garnissait le mur du bas jusqu'au haut, et ses 
rameaux palissés horizontalement contre la muraille 
formaient une succession d'échelons commodes pour 
les mains et pour les pieds ; gros comme le poignet 
d'un enfant, ces rameaux offraient toute la solidité 
désirable. 

Enfin tous les bruits s'éteignirent dans la maison; 
les lumières, les unes après les autres, disparurent. 

Juliette était toujours sur la terrasse; seulement, 
au lieu de rester accoudée sur la balustrade elle s'était 
assise, de sorte que sa tête seule émergeait mainte- 
nant du feuillage; sous le rayonnement de la lune, 
son visage paraissait d'une pâleur argentée. 
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Elle réfléchissait, elle songeait. 

Qui occupait sa pensée? 

Sa tête était tournée dans la direction de Chêne - 
vières; par moments, ses yeux, frappés par la lumière 
de la lune, lançaient des éclairs. 

Ah ! qu'elle était belle ainsi dans son cadre de feuil- 
lap:e ! La nuit donnait à sa beauté un charme mysté- 
rieux, qui emportait l'ame au delà des choses de la 
terre. 

Cette lune, ce calme, ce silence, cette nuit chaude, 
le parfum des fleurs, le danger même de cette ten- 
tative, tout se réunissait pour exalter le peintre. 

C'est à lui qu'elle pensait. 

Il fit quelques pas en avant, mais sans sortir ce- 
pendant de l'ombre qui l'enveloppait. 

Au bruit que firent ses pas, Juliette tourna la tête 
de son côté, et ses yeux parurent vouloir percer les 
profondeurs du feuillage. 

Il s'arrêta et se tint immobile. 

On a toutes les audaces quand on désire une femme, 
toutes les timidités quand on l'aime. 

Et c'était sincèrement qu'il aimait JuHette; à la 
pensée qu'il pouvait ne plus la voir, il se sentait 
anéanti. Que ferait-il, que deviendrait-il si elle le 
repoussait? 

Que deviendrait-elle elle-même, la pauvre femme, 
s'il avait la maladresse de se tuer en gravissant ce 
mur, ou si tout simplememt un domestique curieux^ 
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éveillé par le bruit de son escalade, le voyait et le 
reconnaissait? 

Il fit quelques pas en arrière. 

Mais un regard rapide qu'il jeta sur la maison lui 
montra toutes les fenêtres closes, toutes les lumières 
éteintes; on n'entendait pas d'autre bruit que le 
bruissement des feuilles des peupliers ; personne ne 
le verrait ; il ne serait pas assez maladroit pour se 
laisser tomber; sa main était sûre, son pied était 
solide ; elle l'aimait. Il sortit de l'ombre et s'avança 
rapidement vers la maison. 

Il ne regardait pas à ses pieds, mais il tenait ses 
veux fixés sur la terrasse ; il vit Juliette se lever et 
regarder avec un geste d'effroi de son côté. 

— Moi, dit-il en levant la tète vers elle et parlant 
d'une voix étouffée; moi, Francis! 

Vivement elle jeta ses deux bras en avant comme 
pour le repousser. 

Mais, sans tenir compte de cette défense, il con- 
tinua d'avancer. 

Arrivé au pied de la muraille, il s'accrocha aux 
branches de la glycine, et avec les mains et les pieds il 
commença à monter. 

Il tenait ses yeux levés vers la balustrade et il 
voyait Juliette penchée vers lui ; elle restait toujours 
les deux bras étendus, mais sans remuer et sans lui 
ordonner de descendre. 

Il continua de monter; la glycine, solidement 

10. 
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attachée, résistait sous son poids, et il ne faisait pas 
grand bruit. 

Enfin sa tête atteignit la balustrade et la dépassa. 

Juliette allait-elle le repousser? 

Gomme il s'adressait cette question poignante, il 
sentit deux bras qui se posaient autour de son cou et 
qui l'enlaçaient. 

En même temps, Juliette se pencha sur son visage, 
et dans une étreinte nerveuse elle l'attirait à elle. 



XIX 



■Il escalada vivement la balustrade, et, en arrivanl 
sur la terrasse, il enlaça Juliette dans ses bras. 

11 s'était attendu à la résistance, ce fut l'élan el 
l'abandon qu'il rencontra. 

A son étreinte, elle répondait par une étreinte pas- 
sionnée; à son baiser violent, par un long baiser. 

Serrée contre lui, la tête renversée en arrière, elle 
plongeait ses yeux dans les siens, et, sous le feu de ce 
regard aimé, elle défaillait, brûlante et glacée. 

Mais l'homme ne sait pas comme la femme se per- 
dre dans le bonheur; il n'a pas plutôt goûté une joie, 
que sans attendre qu'elle soit épuisée, il en demande 
une autre. 

— Ainsi, dit-il en détachant ses lèvres des lèvres 
de Juliette, tu ne m'en veux pas de t'avoir désobéi? 

— Je t'attendais, dit-elle en frémissant. 

Et, toujours serrée contre lui, la taille cambrée, 
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les lèvres enlr' ouvertes, elle le contempla dans une 
muette extase. 

Puis, desserrant ses bras et le repoussant douce- 
ment, elle ramena sous le rayon de la lune, de telle 
sorte que la lumière Téclairât en plein visage. 

Alors se reculant d'un pas : 

— Laisse-moi te regarder, dit-elle, laisse-moi te 
voir. 

Ils restèrent ainsi en face l'un de l'autre : lui dans 
la lumière, elle dans l'ombre. 

Ils ne parlaient point; mais, entre deux cœurs qui 
battent sous une même impulsion, il y a un langage 
mystérieux mille fois plus éloquent que les paroles 
les plus ardentes et les plus passionnées. Ils se regar- 
daient, et de l'un à l'autre passait une flamme qui les 
embrasait. 

— Oh! tes yeux, tes yeux ! dit-elle enfin d'une^^oix 
profonde. 

Il voulut se rapprocher d'elle, et il s'avança, les 
bras étendus, les lèvres entr'ouvertes ; mais elle le 
retint et, le prenant par la main, elle le fit asseoir 
près d'elle. 

— Là, dit-elle, tout près l'un de l'autre, pour nous 
entendre à mi-voix. 

Elle lui abandonna sa main, qu'il enserra dans les 
siennes. 

Puis, pendant quelques minutes encore, ils se con- 
templèrent en silence. 
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Autour d'eux tout était calme, la nature était en- 
dormie, et cette nuit semblait faite à souhait pour 
réclosion de leur amour. Pas une voix humaine, pas 
un cri d'insecte, pas un bruissement de feuilles; par- 
tout un silence profond et une immobilité complète. 
Sur les eaux de la rivière et sur les prairies, une lu- 
mière éblouissante ; dans les jardins, sous les arbres, 
contre les murs, des ombres mystérieuses ; dans l'air 
paisible, un parfum pénétrant qui se dégageait des 
Heurs, rafraîchies par la rosée du soir. 

— Ainsi, dit-elle, vous m'aimez? 

— Ah ! chère Juliette, je t'adore. 

Et, se mettant à genoux devant elle, il resta à la 
regarder, ne trouvant pas de mots pour parler de son 
amour et l'exprimer. 

— Et cependant tantôt voua vouliez partir, vous 
éloigner de moi. 

— Parce que j'étais à bout de forces et que je ne 
pouvais plus me taire. 

— Et après que vous avez parlé, quand moi je vous 
ai demandé de partir, vous ne l'avez plus voulu. 

— Comment partir quand je savais que tu m'ai- 
mais, quand ton baiser me l'avait dit, quand ta main 
me l'avait écrit? 

— Ah ! mon ami, ne me rappelez pas cette folie. 

— Et pourquoi nommer folie cet acte de franchise 
et de sincérité ? Avez-vous peur de me voir garder 
cette lettre, et voulez-vous que je vous la rende? 
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Il lui lendit cette lettre, mais elle ne la prit pas. 
' — Non, dit-elle ; je veux quelle soit toujours enlrc 
vos mains, comme je suis en ce moment entre vos 
bras, pour afiirmer mon amour. Je ne vous aimerais 
pas, si je n'avais pas foi en vous. Est-ce que l'amour 
existe sans la confiance? La folie n'est pas de vous 
laisser cette lettre; mais c'a été folie de l'écrire, foli<*. 
de vous écouter. Quand je vous ai écrit, j'ai cru que 
vous écouteriez ma prière et que vous partiriez. Alors 
j'ai voulu que vous emportiez avec vous une parole de 
consolation, qui vous ferait vivre loin de moi, comme 
votre baiser me ferait vivre loin de vous. Mais vous 
n'êtes pas parti. 

— Chère Juliette ! 

— Vous n'avez point écouté ma prière. 

— Le pouvais-je? 

— Vous avez accepté mon aveu, mais vous avez 
repoussé ma demande. 

— Je n'ai eu qu'une pensée, le revoir et entendra 
de tes lèvres ce mot qui brûlait mes yeux, Juliette. 

Elle lui prit la tête entre ses deux mains et, s'ap - 
prochant de son visage, elle le regarda longuement . 

— Juliette,' Juliette? 

Elle continua de le regarder. 

— Juliette? 

— Eh bien! oui, je t'aime; es-tu heureux? je 
t'aime. Veux-tu l'entendre encore, veux-tu l'entendre 
toujours? Je t'aime, je t'aime! Ah! tu n'auras pas 
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plus de bonheur à l'entendre que je n'en ai, moi, à 
le prononcer. 

— Et je serais parti! Ah! non. Je ne savais pas 
quel accueil tu me ferais, mais j'ai voulu te revoir. 

Il lui dit alors comment, en sortant de chez elle, 
il avait été prendre un bateau à Joinville ; — comment 
il était venu se placer vis-à-vis sa maison, — comment 
il y était resté dans les angoisses de l'attente ; — com- 
ment, la nuit venue, il avait désespéré ; — comment 
il avait cependant persisté, — comment il l'avait 
aperçue; — enfin comment il avait débarqué, résolu, 
coûte que coûte, à obtenir cet entretien qui devait 
décider sa vie. 

— Ainsi, dit-elle, quand j'ai entendu ce bruit dans 
l'ombre, c'était vous, et l'idée ne m'est pas venue que 
vous étiez là? Pendant qu'à dix pas de moi vous me 
regardiez, je restais les yeux perdus dans ces profon- 
deurs sombres, là-bas, du côté de Chènevières. Je 
m'efibrçais de percer les ténèbres et, par l'esprit, de 
vous voir. Que fait-il? que pènse-t-il ? Je me disais : 
Peut-être vais -je le voir, peut-être va-t-il m'appa- 
mître tout à coup ! Mais quand ma raison se fixait sur 
cette idée, je me disais que c'était un rêve de la nuit. ' 
tet cependant vous êtes apparu là. 

— Et tes bras se sont étendus vers moi pour me 
repousser. 

— C4ela est vrai; mais quand tu es arrivé jusqu'à 



180 UNE BELLE-MÈRE. 

moi, quand mes yeux ont rencontre les tiens, mes 
mains, qui avaientvoulu te repousser, t'ont attiré. 

— Alors pourquoi me repoussais-tu? 

— Je vous repoussais, comme quelques heures 
plus tôt je vous disais de partir. Ce n'était pas mon 
cœur qui vous repoussait, comme ce n'avait pas et/' 
mon cœur qui avait voulu vous éloigner : c'était ma 
raison. Loin de vous je peux résister à cet amour ; mais 
près de vous je suis fascinée, entraînée, et ma raison 
n'existe plus; je ne suis plus moi, je suis vous. 

Peu à peu il s'était rapproché d'elle, et il la tenait 
si étroitement serrée qu'elle était dans ses bras. Il 
voulut l'enlacer plus étroitement encore. 

Mais elle le repoussa et, s'étant dégagée, elle vint 
s'adosser à la balustrade en plaçant une chaise entro 
eux. 

— Je vous prie, dit-elle, je vous en supplie, écou- 
tez-moi et laissez-moi toute ma raison pour que j<î 
puisse vous dire librement ce que je dois vous dire. 
Ne me regardez pas ainsi et restez là où vous êtes, 
dans ce rayon de lumière. Vous ne me croyez pas une 
femme coquette, n'est-ce pas, et par ce que j'ai «'tr 
avec- vous, vous pouvez juger si je suis capable de cal- 
cul ou de tromperie. Oui, je vous aime, je vous l'ai 
dit et je vous le répète ; oui, je veux vous voir. Mais 
je ne vous verrai qu'à une condition, et c'est cette con- 
dition qu'il; faut que je vous explique. 
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Il fit un pas en avant et voulut écarter la chaise 
placée entre eux ; mais elle le retint. 

— C'est précisément cette ardeur, dit-elle, qui 
m'oblige à cette explication. Je ne suis pas libre. Non- 
seulement j'ai un mari, mais encore j'ai un enfant. 
Eh bien! ce que je veux vous dire, c'est que je ne 
m'exposerai jamais à être séparée de mon fils. 

— Mais je ne veux pas vous séparer de votre enfant, 
je ne suis pas jaloux de la tendresse que vous ressen- 
tez pour lui. 

— Vous savez bien que ce n'est pas là ce que j'ai 
voulu dire, et vous serez assez généreux pour ne pas 
m' obliger à des paroles pénibles. Ce que je veux, c'est 
vous voir, et c'est avoir mon fils sans être exposée à 
le perdre. Si vous m'aimez assez pour consentir au 
sacrifice que je vous demande, nous nous verrons 
chaque jour, ma vie sera la vôtre, et tout ce qu'il y a 
en moi de dévouement, de tendresse, d'amour, sera 
à vous. 

— Et si je ne peux pas m'enfermer à jamais dans ce 
rôle? 

— Alors ce serait à moi de partir, et je demanderais 
à mon mari de m'emmener n'importe ou, au bout du 
monde; il est homme, vous le savez, à ne pas me re- 
fuser; s'il le fallait d'ailleurs je lui dirais la vérité. 

Elle s'arrêta, et après l'avoir regardé dumnt quel- 
ques secondes, elle lui dit d'un voix que l'émotion 

voilait : 

11 
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— Voulez-vous venir là, près de moi? 
Il hésita un moment. 

Mais il Faimait trop sincèrement et il était d'ailleurs 
trop heureux pour résister à cette voix. 
U écarta la chaise. 

— Me voici, dit-il, et tel que vous le voulez. 
Alors elle lui prit la main et, l'ayant forcé à s'asseoir, 

elle se mit à genoux devant lui. 

— Maintenant, dit-elle, causons librement de toi, 
de moi, si tu le veux, de notre amour, et jouissons 
jusqu'au bout de cette belle nuit faite pour nous. Est- 
ce que jamais la lune a été aussi radieuse? Est-ce que 
jamais les roses ont exhalé ce parfum? U me semble 
que je nais à la vie, au moins à une vie nouvelle. 

Les heures s'écoulèrent vite pour eux ; ils furent 
tout surpris de voir une lueur blanche poindre du 
côté de l'orient et peu à peu s'élever dans le ciel : 
c'était l'aube. Il fallait se séparer. 

— Je ne veux pas que tu reprennes le chemin par 
lequel tu es venu, dit Juliette, et je vais t'accompa- 
gner par l'escalier qui de cette terrasse descend au 
jardin ; la clef doit être dans la serrure. 

Mais il n'était pas aussi facile de se quitter qu'ils 
l'avaient cru, et leurs bras refusaient de se détacher. 
Ils mirent plus d'une demi-heure à franchir les quinze 
pas qui les séparaient de l'escalier. Pendant ce temps, 
raaibe blanche commençait à se teindre en rose ; il fal- 
lait se hâter. 
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Ils arrivèrent dans le jardin. 

— Je vais te conduire jusqu'à la rivière, dit Juliette. 

— Et si Ton te voit ? 

— Je ne peux pas te quitter. 

Elle lui prit le bras et doucement elle s'appuya sui- 
lui. 

— Allons lentement. 

Ils descendirent à petits pas ; les oiseaux déjà s'é- 
veillaient dans le feuillage. 

— Quand nous reverrons-nous? demanda Airoles. 

— Demain, c'est-à-dire ce soir : la nuit qui vient 
nous appartient encore. 

A mesure qu'ils descendaient vers la rivière, Juliette 
ralentissait le pas. Airoles marchait penché sur elle, 
et à travers ses vêtements il sentait la chaleur de son 
corps. 

En passant devant une grande corbeille de pivoines 
qui étaient en fleur, elle s'arrêta. 

— Il faut que je te (Jonne une fleur, dit-elle. 
Mais ce ne fut pas seulement une fleur qu'elle 

cueillit; ce fut tout un bouquet, toute une brassée de 
magnifiques pivoines rouges, roses et blanches, sur 
les pétales desquelles roulaient des perles de rosée. 
Elle la lui mit dans les bras. 

— C'est notre bouquet des fiançailles, dit-elle ; par 
malheur, il sera bien vite fané ; mais, si tu le veux, 
tu peux le rendre éternel. En rentrant, mets-le dans 
un vase et fais-en un tableau que tu me donneras; je 
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Taurai sans cesse sous les yeux pour me rappeler celle 
nuit et notre amour. 

Les étoiles s'étaient éteintes, il n'y avait plus une 
minute à perdre : un jardinier matineux pouvait appa- 
raître d'un moment à l'autre. 

Une dernière fois ils s'embrassèrent, et il sauta sur 
le mur. 

— A ce soir ! 

Mais elle ne voulut remonter l'allée du jardin que 
lorsqu'elle eut vu le bateau disparaître au loin dans 1(^ 
brouillard qui, comme une fumée blanche, se traî- . 
nait sur la rivière. 



XX 



Ce fut une véritable joie pour Adolphe de voir les 
tlispositions et les sentiments de sa femme envers 
Airoles, changés du tout au tout. 

Décidément c'était une « brave petite femme », et, 
malgré la fermeté de son caractère et sa résolution sur 
certaines choses, on pouvait très-bien lui faire faire 
<re qu'on voulait : il n'y avait qu'à savoir la prendre. Si 
on ne la choquait pas, si on s'adressait à sa raison, si 
on parlait à son cœur, on l'amenait assez facilement a 
r*éder. Quel malheur que sa mère n'eût point procédé 
avec ces ménagements ! Si elle avait pris le chemin 
qu'il avait su trouver, lui, combien leur intérieur eut 
«Hé plus agréable ! 

Ce changement n'était pas le seul d'ailleurs qui le 
rendît heureux. En même temps que Juliette modi- 
liait son attitude vis-à-vis d' Airoles, elle perdait cet 
air mélancolique et ennuyé qu'il lui avait si souvent 
reproché; elle se montrait gaie, rieuse, et, au lieu de 
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rindifférence habituelle qu'on voyait toujours en elle, 
on trouvait maintenant de l'entrain ; elle prenait plai- 
sir à tout, même à ce qui naguère lui déplaisait, 
les promenades en bateau, les longues courses à 
pied. 

D'un autre côté, elle était retournée à la peinture, 
et après plusieurs années d'un abandon complet, elle 
avait repris ses brosses. Ce n'était pas encore un ta- 
bleau comme Adolphe eût aimé à lui en voir entre- 
prendre un qui l'occupait — un bon sujet dramatique 
ou anecdotique, — mais enfin c'était quelque chose, 
et du portrait de Black, le chien de Terre-Neuve, 
qu'elle faisait pour son fils, elle passerait un de ces 
jours à la vraie peinture. Il aurait le plaisir de voir le 
nom de sa femme dans un livret, non plus sous son 
ancienne forme : « Juliette Nélis » , mais sous sa nou- 
velle : « Madame Juliette Daliphare » . Et cette pensée 
flattait son amour-propre. Sans doute il ne voulait 
pas que sa femme travaillât sérieusement et vendît 
ses tableaux — elle n'avait pas besoin de cela; — 
mais il serait fier qu'elle eût quelques succès hono- 
rables; pas de tapage, pas de gloire non plus, mais de 
la discrétion et de la considération. 

Au reste, ce sentiment de vanité, qui chez lui était 
extrêmement vif, trouvait des satisfactions sans cesse 
renaissantes avec Airoles. 

Bien que paysan, Airoles était d'une maladresse 
invraisemblable en affaires. Il tenait à vendre ses ta- 
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bleaux un prix élevé, parce que ce prix était, jusqu'à 
un certain point, la consécration de son talent, c'était 
une reconnaissance de sa valeur et de son rang; mais, 
une fois ce prix fixé, il ne s'occupait plus de le faire 
payer et se laissait exploiter par les marchands de 
tableaux. Entre le prix convenu et la somme reçue 
il y avait souvent un écart considérable. 

Adolphe avait voulu mettre son expérience com ; 
raerciale au service de son nouvel ami, et il avait 
montré tant d'empressement à se charger du règle- 
ment d'une affaire litigieuse avec un marchand de 
tableaux, qu'il avait été impossible de refuser son 
concours. 

Par là il s'était trouvé mêlé plus étroitement à la 
vie d'Airoles, et cette intervention lui avait donné une 
sorte de supériorité sur le peintre. 

— Mon Dieu, mon cher, disait-il, que vous êtes 
naïf en affaires ! 

Le peintre riait et Adolphe se redressait. 

Rien ne pouvait lui être plus agréable que cette 
protection, car le propre de sa nature c'était la per- 
sonnalité. 11 voulait qu'on comptât avec lui et qu'on 
eût besoin de ses services. Ceux qu'il obligeait étaient 
ses amis, et il s'ingéniait à trouver des occasions de 
leur être utile ; ces occasions trouvées, il était recon- 
naissant à ses débiteurs de lui avoir fourni le moyen 
de prouver qu'il jouait un rôle dans le monde. Il ne 
demandait pas de gratitude, il ne demandait même 
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pas qu'on parût heureux de ce qu'il avait fait : il de- 
mandait seulement qu'on lui permît de faire. C'était 
ainsi qu'il se rattrapait de la dépendance dans la- 
quelle sa mère l'avait toujours tenu. 

Pour lui ce fut un grand triomphe de pouvoir ren- 
dre service au peintre, et par cela seul celui-ci lui en 
devint de plus en plus sympathique. 

— Quel brave garçon que Francis ! disait-il souvent 
à sa femme et à sa mère, mais quel maladroit! Com- 
bien il aurait eu besoin d'avoir auprès de lui quel- 
qu'un d'entendu ! Sans moi, je suis certain qu'il aurait 
perdu plus de trente mille francs avec son marchand 
de tableaux. Je ne veux pas que dorénavant il fasse 
une seule affaire sans me consulter. 

Madame Daliphare elle-même, ordinairement peu 
facile à séduire, s'était laissée prendre de sympathie 
pour le peintre. Il était attentif avec elle et respec 
tueux; il l'écoutait, il la croyait, il admirait son mtel- 
ligence et sa volonté. Sans faire attention que le juge- 
ment du peintre appliqué aux affaires d'argent et de 
commerce n'avait pas une grande valeur, elle était 
flattée de cette admiration chez un homme de talent, 
et en même temps elle était fière que cet homme de 
talent se laissât conduire par son fils. Elle aussi, et à 
un plus haut degré que personne, avait l'orgueil d<». 
la protection et de la supériorité. 

Ainsi tout se réunissait pour qu'Airoles fut l'ami 
de la maison. Belle-mère, mari, femme, chacun avait 
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ses raisons particulières pour être heureux de sa pré- 
sence. 

En peu de temps il devint le pivot sur lequel tout 
roulait, et s'il restait deux jours sans venir à Nof»enl, 
Adolphe et madame Daliphare se lâchaient contre 
lui. 

— Que fait donc Francis? demandait Adolphe; on 
ne voit pas Francis. 

— M. Airoles devient indépendant, disait madame 
Daliphare. 

Or, devenir indépendant était pour madame Dali- 
phare le plus grand des crimes : quand on avait l'hon- 
neur d'être de ses amis, on n'avait pas le droit d'aller 
ailleurs que chez elle. 

Mais Airoles ne devenait pas indépendant, il avait 
été retenu par une cause quelconque, il donnait son 
explication, et on lui pardonnait. 

Une seule fois madame Daliphare faillit se filcher 
sérieusement avec lui. 

■ — On ne vous a pas vu hier, dit-elle avec ce ton 
cassant qui donnait à ses paroles une valeur qu'elles 
n'avaient pas par elles-mêmes. 

— Je n'ai pas pu. 

— J'avais invité deux amis pour vous mettre en 
relation avec eux, des gens considérables, bons a 
connaître pour un artiste. 

— J'ai été obligé de partir à la chasse des billets 
de banque. 

11. 
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— Vous avez eu besoin d'argent et vous ne vous 
êtes point adressé à moi! s'écria madame Daliphare. 
Nous prenez-vous pour des marchands d'argent, qui 
font payer les services qu'ils rendent? 

— J'ai demandé ce qui m'était dû. 

— Nous ne devons pas demander ce qui nous est 
dû. Quand on a un payement à faire et qu'on a des 
amis, on s'adresse à ses amis. Vous savez bien que 
si vous aviez besoin de cinq cent mille francs, vous 
n'aviez qu'à me les demander. Pourquoi ne l'avez- 
vous pas fait? 

Airoles dut faire des excuses sérieuses, et encore 
madame Daliphare lui en voulut-elle pendant plusieurs 
jours. 

r— Comprends-tu cet artiste, dit-elle à son fils, qui 
a besoin d'argent et qui ne s'adresse pas à nous : 
à moi pour une grosse somme, à toi pour une petite? 
Cette fierté est bête. 

— Il n'y aura pas pensé, répliqua Adolphe, qui 
n'était pas moins fâché que sa mère, mais qui tenait 
cependant à défendre son ami , « même quand celui- 
ci avait tort » . 

— C'est là précisément ce que je lui reproche ; ce 
n'est pas d'un homme intelligent. Il devait savoir qu'il 
n'avait pas de refus à attendre de nous, et qu'à un 
homme dans sa position nous prêterions tout ce qu'il 
nous demanderait. Il n'a pas voulu demander, voilà 
la vérité. Je dis que cette fierté est bête, mais il y a 
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' longtemps que je sais que les artistes sont des monstres 
d'orgueil. 

Ces mots furent lancés du côté de Juliette, qui dans 
un coin du salon jouait avec son fils, et qui, depuis 
qu'il était question d'Airoles, faisait rouler avec fré- 
nésie un petit chemin de fer circulaire dont le bruit 
couvrait la conversation de sa belle-mère et de son 
mari. Entendit-elle cet axiome formulé à son adresse 
ou ne l'entendit-elle pas? Toujours est-il qu'elle n'y 
répondit pas. 

De toutes les personnes qui venaient habituellement 
chez madame Daliphare, il n'y en avait que deux qui 
fassent restées en dehors de l'influence exercée par 
lé peintre : Tune était madame de la Branche, l'autre 
était le vieux M. Descloizeaux. 

Mais, tandis que madame de la Branche manifestait 
ouvertement son hostilité, Descloizeaux la cachait 
avec le plus grand soin. 

Toutes les fois que madame de la Branche se trou- 
vait avec le peintre, elle le poursuivait de ses taqui- 
neries et de ses railleries, et elle ne manquait pas les 
occasions de lui être désagréable d'une façon quel- 
conque. 

M. Descloizeaux, au contraire, l'accablait de son 
amitié démonstrative, et, en sa présence comme en 
son absence, il parlait de lui dans les termes les plus 
chaleureux. Plus sensible à la flatterie, Airoles eût pu 
croire qu'il avait dans le vieux beau un admirateur 
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fanatique et un ami dévoué. C'étaient, à chaque in- 
stant et à propos de tout, des démonstrations nou- 
velles. A table, c'était à Airoles que M. Descloizeaux 
s'adressait, et il avait une façon d'établir avec lui des 
aparté qui disaient clairement aux autres convives : 
« Vous voyez comment nous nous entendons, nous 
autres gens supérieurs » . Puis, dans les jaixlins ou dans 
le salon, il tâchait de l'accaparer, et alors c'étaient des 
compliments sans fin sur son talent, sur son esprit, 
sur sa personne, sur tout et à propos de tout. Puis, 
des compliments, il arrivait tout naturellement aux 
épaiichements intimes, et plus ou moins adroitement 
il provoquait les confidences du peintre : « Lui aussi 
avait été jeune et beau garçon ; par malheur, il n'avait 
pas eu le prestige que prête le talent ; quelle influence 
sur les femmes donne la gloire ! » Mais Airoles n'avait 
jamais mordu à ces hameçons, et il s'était toujoui's 
tenu avec M. Descloizeaux dans une réserve con- 
venable; il le traitait en vieil ami de la maison, voilà 
tout; bien souvent, s'il ne lui avait pas tourné le dos, 
c'avait été par respect pour madame Daliphare et 
aussi un peu par prudence. 

Pendant ce temps et chacun de son côté les deux 
associés avaient continué leurs obser^'ations. 

Avec Airoles, elles étaient assez faciles, car, par 
son caractère, il donnait prise à des remarques signî 
ficatives. Par beaucoup de côtés, le peintre se rap- 
prochait de l'homme primitif. Il n'avait point vécu 
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dans le monde, où tout ce qu'il y a d'original en nous 
s'use et s'efface au contact de la médiocrité, et pour 
bien des choses il était resté tel que la nature Tavail 
créé. Il ne savait commander ni à ses yeux, ni à ses 
lèvres, ni à ses mains. Dans un mouvement de colère, 
ses lèvres se contractaient comme pour mordre. 
Étonné, il levait les mains en Tair; mécontent, il dé- 
tournait la tète; heureux, il laissait ses yeux s'allu- 
mer. 

Par là il se trahissait souvent, surtout pour les 
regards curieux qui l'étudiaient sans cesse. 

Mais cette observation un peu superficielle ne con- 
duisait pas à un résultat précis. Il aimait Juliette, 
cela était certain; mais cette conclusion n'était pas 
suffisante, il fallait savoir à quel point ils en étaient 
dans leur amour. 

Et cela était plus difficile, car ils ne commettaient 
ni l'un ni l'autre ces imprudences qui perdent ordi- 
nairement les amants. 

Heureuse de voir sans cesse près d'elle celui qu'elle 
aimait, Juliette s'abandonnait librement à son bon- 
heur, et elle ne prenait pas la peine de cacher la joie 
qu'elle éprouvait à se trouver avec Airoles. 

Quant à lui, heureux de son amour, il ne deman- 
dait pas plus que ce qu'on lui donnait, et un long 
regard, un serrement de main, un mot de tendresse, 
un baiser quand ils étaient seuls lui causaient une joie 
dans laquelle il se délectait. Pourquoi de l'impatience? 
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pourquoi s'exposer à perdre ce qu'il avait? pourquoi 
ne pas attendre dans cet enivrement si doux? 

Cette situation n'était pas faite pour servir les des- 
seins des deux complices. Cependant il arriva un in- 
cident qui leur permit enfin de mettre leur plan à 
exécution et d'agir conformément aux impulsions de 
leur haine et de leur jalousie. 



XXI 



Si Airoles s'était montré exigeant, Juliette Feût 
maintenu à distance. 

Mais précisément parce qu'il demandait peu, elle 
lui accordait beaucoup, précisément parce qu'il restait 
dans les limites qu'elle lui avait imposées, elle allait 
au-devant de lui. 

Pendant les trois mois de la belle saison elle habi- 
tait tout à fait à Nogent. 

Pour être plus près d'elle, Airoles s'était fixé à 
Chennevières chez sa mère, et de là il venait chaque 
jour à Nogent, tantôt avec un prétexte, tantôt avec un 
autre, le plus souvent sans raison aucune, au moins 
sans raison à donner à ceux qui se seraient inquiétés 
de ses visites. 

Dès la veille il avait été convenu avec Juliette de 
l'endroit où ils devaient se rencontrer « par hasard » ; 
quelquefois le long de la Marne entre Nogent et Join- 
ville, quelquefois dans lebois en suivant l'allée parallèle 
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à la petite rivière qui de la Faisanderie va former la 
cascade du lac des Minimes. 

Longtemps avant Theure du rendez-vous il quittait 
Gliennevières, et en arrivant au haut de la côte qui 
descend à Champigny, il s'arrêtait, et, s'asseyant sur 
rherbe il regardait dans la vallée étendue à ses 
pieds. 

Bien entendu, la distance ne lui permettait pas 
d'apercevoir celle qu'il attendait, et sa vue se perdait 
dans la confusion des maisons, des prairies, des 
jardins et des bois. La rivière comme un large ruban 
blanc traçait une piste autour de laquelle ses yeux 
couraient. Il ne voyait pas Juliette, mais il la cher- 
chait, il pensait à elle, et par une sorte de vision 
intérieure il l'apercevait marchant doucement sur la 
berge de la rivière, et alors mieux qu'avec les yeux 
il jouissait de sa démarche gracieuse, de son port de 
tète, de sa robe de toile qui moulait la forme de ses 
épaules, de ses petits souliers qui découvraient ses 
pieds; quelle séduction dans son attitude, quelle 
suavité dans ses yeux profonds ! 

Il s'attardait dans cette contemplation idéale; puis, 
tout à coup, le sentiment du temps écoulé lui reve- 
nant, il se levait et descendait la côte comme une 
pierre qui roule. Lorsqu'il passait la rivière, le tablier 
du pont tremblait sous ses pas précipités et le gardien 
sortait de sa guérite pour voir celui qui ébranlait 
ainsi la solidité de son pont. En peu de temps, il 
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gagnait Joinville; mais alors, regardant à sa montre, 
il voyait qu'il avait devancé l'heure. Il revenait vers 
Champigny, puis il retournait vers Joinville, puis il 
revenait encore en arrière. 

Il traversait le village; ce n'était point encore 
l'heure fixée par Juliette; mais, qui sait, peut-être 
. serait-elle en avance. Alors il lui fallait passer le 
temps, sans attirer l'attention des curieux.'ll s'asseyait 
sur l'herbe et feignait de dormir; il regardait la 
rivière couler avec l'air intelligent d'un homme qui 
crache dans l'eau pour faire des ronds; ou bien il 
entreprenait des conversations avec les pêcheurs à lu 
ligne : Fait-il bon temps aujourd'hui? cela mord-il? 
et autres propos de même force. Mais il était obligé 
d'apporter une certaine attention dans le choix de ses 
interlocuteurs, car il les avait si souvent plantés là 
brusquement au milieu d'une explication intéressante, 
pour courir au-devant de Juliette qui apparaissait 
tout à coup, qu'il était connu de plusieurs des habi- 
tués des bords de la Marne, et ceux-là, indignés de 
ses façons, lui tournaient le dos lorsqu'il les appro- 
chait. 

Enfin tout au loin il apercevait une forme blanche, 
un voile qui voltigeait au vent; il regardait; un enfant 
courait sur l'herbe. C'était elle. Il reprenait sa march(3 
à grands pas, et à mesure qu'il avançait il se délectait 
à la voir venir au-devant de lui d'un pas lent et 
mesuré. 
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Ils se rapprochaient, leurs regards s'embrassaient, 
leurs mains se joignaient; ils ne parlaient point, et 
pendant quelques minutes ils restaient perdus dans 
leur ravissement. 

Enfin ils reprenaient le chemin que Juliette venait 
de faire, et alors, marchant côte à côte, ils laissaient 
leurs lèvres formuler librement les paroles qui leur 
montaient du cœur. 

Combien de choses à se dire depuis la veille ! . . . 
M'aîmes-tu? A quoi pensais-tu hier, à huit heures du 
soir? 

L'enfant courait devant eux; personne ne les 
écoutait, personne ne les dérangeait; avec quel dédain 
ou quelle indifférence ils regardaient les gens auprès 
desquels ils passaient ! 

Ils parlaient du passé, de l'avenir, de ce qu'ils 
feraient le lendemain, des moyens de se voir et de 
s'assurer des heures de liberté comme celles dont ils 
jouissaient en ce moment. 

Ils parlaient d'eux-mêmes et de projets en projets, 
de rêves en rêves, perdant le sentiment de la réalité, 
au-dessus de laquelle ils s'élevaient, ils s'arrangeaient 
une vie de félicité où l'amour était tout. C'était une 
sorte de ravissement, ils planaient au-dessus de la 
terre et, se soutenant, s'excitant l'un l'autre, ils se 
maintenaient dans des espaces imaginaires, — un 
paradis d'amour. 

Cependant il fallait rentrer dans la vulgarité 
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des choses ordinaires, car on arrivait à Nogent. 
Alors ils s'exhortaient réciproquement à la modé- 
ration et à la prudence. 

— Voile ton regard, disait-elle. 

— Éteins l'éclat de ton visage, disait-il ; tes mains 
tremblent. 

— Soyons calmes, soyons sages! 

Et ces jours-là en effet ils mettaient de la modéra- 
ticm dans leur parole et de la prudence dans leur 
attitude : heureux du bonheur qu'ils avaient goûté, 
ils pouvaient se contenir et s'observer. 

Mais il y avait des jours au ccHitraire où ils n'avaient 
pas pu s'assurer une seule minute de solitude et où 
ils ne pouvaient se voir qu'en public, devant les im- 
portuns qui emplissaient la maison, et alors le calme 
et la sagesse étaient oubliés. 

Ils ne pouvaient pas se parler, ils ne pouvaient pas 
se regarder; pas une seconde d'intimité, pas un mot 
de tendresse. Comme si leur cœur n'était pas plein 
d'amour, ils restaient à côté l'un de l'autre, n'échan- 
geant que des paroles insignifiantes, dont l'accent 
même devait être contenu- 

Alors Juliette, le voyant malheureux, voulait lui 
faire oublier ce supplice, et elle cherchait les occa- 
sions de lui jeter un mot d'amour à l'oreille, de lui 
presser la main dans une caresse Airtive, de le serrer 
dans ses bras dans un élan passionné. Elle ne voulait 
pas qu'il partît mécontent et désolé. 
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Mais les occasions qu'on cherche ainsi et qu'on 
violente sont pleines de périls. 

Il était difficile de s'isoler et de se mettre k l'abri 
des regards curieux. 

Il l'était surtout d'échapper a la surveillance de ma- 
dame de la Branche et de M. Descloizeaux. Si Juliette 
croyait s'être assuré quelques minutes de tete-à-tète, 
elle voyait survenir madame de la Branche qui s'atta- 
chait à elle et ne la quittait plus. Si Airoles croyait 
être parvenu à se débarrasser des fâcheux qui l'empê- 
chaient de rejoindre Juliette, il trouvait presque 
toujours M. Descloizeaux qui lui barrait le chemin et 
qui, lui prenant le bras affectueusement, tenait à lui 
'i en raconter une bien bonne » . 

Cependant ils parvenaient encore à se soustraire 
quelquefois à cette curiosité et à cette sun^e illance, 
mais ce n'était qu'au prix d'alertes et de dangers qui 
leur donnaient de vives émotions. 

Un dimanche qu'ils avaient ainsi passé la journée 
entière sans pouvoir échanger un seul mot, Juliette, 
voyant l'heure de la séparation s'approcher, fut en- 
traînée à l'une de ces imprudences qu'elle blâmait, 
mais qu'elle ne pouvait s'empêcher de commettre. A 
un certain moment, se croyant seule avec Airoles 
dans une allée du jardin et ne voyant personne autour 
d'eux, elle se jeta dans ses bras et le serra sur son 
cœur dans une étreinte folle. 

Cela se passa avec la rapidité d'un éclair; ils s'en- 
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lacèrent, leurs lèvres s'unirent, et ils se séparèrent ; 
puis, s' efforçant de prendre un air indifi'érent, ils 
rentrèrent à la maison. 

Sous le vestibule, ils se trouvèrent face à face avec 
M. Descloizeaux, et il sembla à Juliette que celui-ci 
les regardait avec un étrange sourire, . railleur et 
méchant. Mais elle n'y fit pas autrement attention : 
son cœur bondissait encore dans sa poitrine, et elle 
était emportée dans un tourbillon de joie. 

Mais le lendemain, en apprenant que M. Descloi- 
zeaux demandait à la voir à l'heure précisément oa 
madame Daliphare était à Paris, elle eut le pressen- 
timent qu'il avait dû les surprendre la veille, et ce 
fut avec une certaine inquiétude qu'elle descendit 
au salon. 

Elle le trouva debout, plus coquet encore dans sa 
tenue qu'à l'ordinaire : son pantalon gris ne faisait pas 
un pli, sa redingote bleue boutonnée le serrait fine- 
ment à la taille, son linge était d'une blancheur 
éblouissante, et ses moustaches frisées, teintes depuis 
le déjeuner, n'avaient rien perdu encore de leur noir. 

— Vous êtes surpris de me voir, dit-il en tendant 
la main à Juliette; je viens pour vous... 

Elle retira sa main, qu'il voulait garder. 

-— Pour vous rendre service. Voulez-vous me per- 
mettre de m'asseoir? 

Elle lui montra un fauteuil et s'assit elle-même sur 
une chaise, à une distance respectueuse. 
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— Vous savez, dit-il, quel sentiment vous m'avez 
inspiré. 

Elle se leva vivement, mais il ne se laissa pas inter- 
rompre. 

— Vous me rendrez cette justice, continua-t-il, que 
depuis le jour où je vous ai entretenue de ce sentiment 
et où vous n'avez pas voulu m'entendre, j'ai mis dans 
mes rapports avec vous toute la discrétion que vous 
pouviez désirer. Je n'ai point cessé de vous voir, 
parce que cela m'était impossible; mais je n'ai point 
parlé, et, soit par un mot, soit par un regard, je n'ai 
jamais fait la moindre allusion au secret que je gar- 
dais là. 

Il frappa sur sa poche de côté, dans laquelle bouf- 
fait son mouchoir. 

— Je me serais, je l'espère, toujours tenu renfer- 
mé dans cette réserve, si le hasard ne m'avait rendu 
témoin d'un feiit qui me délie les lèvres. Vous savez que 
je suis du département du Nord, et vous savez aussi 
que dans le nord de la France et en Belgique on a 
l'habitude d'employer des espions. L'espion, n'est- 
ce pas? est un petit miroir placé aux fenêtres et 
disposé de telle sorte qu'il reproduit l'image de la rue. 
Cette habitude de jeunesse m'a donné une certaine 
habileté pour voir, au moyen dés glaces et des fenêtres, 
ce qui se passe loin de mes yeux. C'est ainsi qu'hier, 
dans cette fenêtre précisément, ouverte de manière à 
réfléchir ce qui se passait dans cette allée, j'ai été té- 
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moin tfune scène que je ne veux pas vous décrire, 
mais qu'il suffira de vous indiquer pour que vous ne 
me fermiez plus la bouche maintenant, comme vous 
me l'avez fermée autrefois. 

Juliette pâlit, comme si elle allait tomber en syncope, 
mais elle ne bougea pas. 

— L'allée était déserte, continua le vieux beau ; vous 
vous y promeniez avec M. Airoles,il était cinq heures 
quarante-cinq minutes. 

Il se fit un long silence, Juliette, immobile sur sa 
chaise, tenait ses yeux baissés, M. Descloizeaux la 
regardait en souriant, et, de temps en temps, il pas- 
sait sa langue sur ses lèvres comme le chat qui se dé- 
lecte à l'idée de croquer la souris qu'il tient entre ses 
pattes; cependant il ne faisait ce mouvement qu'avec 
une certaine prudence, pour ne pas mouiller sa 
moustache et la déteindre. 

— Qu'une femme, dit-il, soit irréprochable et im- 
prenable, cela se comprend jusqu'à un ceitain point : 
c'est une fail)lesse qu'il faut respecter et qu'un galant 
homme respecte toujours. C'est ce que j'ai fait tant 
que j'ai cru que vous étiez cette femme insensible. 
Mais ce que mes yeux ont vu hier m'ouvre les lèvres 
aujourd'hui. Pourquoi me taire quand un autre 
parle? 

— ^ Monsieur... 

— Vous voulez dire que c'est précisément parce 
qu'un ^utre a parlé que je dois me taire. Eh bien! 
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non; car je ne suis pas jaloux, au moins je saurais 
lermer les yeux sur ce que je ne dois pas voir. Qu'est- 
ce que je vous demande? Un peu de tendresse, de la 
bonté, de la complaisance; me souffrir près de vous 
en ami, en conseil. L'amour d'un vieillard, chère 
Juliette, n'est pas ce que vous croyez : il est plein 
d'indulgences que vous ne soupçonnez pas; il est 
toujours soumis; il n'est pas compromettant; il reçoit 
ce qu'on veut bien lui donner et n'exige rien de ce 
qu'on lui refuse. Avec lui, pas de soupçons, pas de 
dangers d'aucune sorte. 

Juliette était restée pendant assez longtemps comme 
si elle était accablée ; la pâleur et la rougeur se succé- 
daient instantanément sur son visage. Tout à coup elle 
se leva et passa devant M. Descloizeaux, la tête haute. 
Il étendit sa main pour la retenir, elle le regarda en 
face : 

— Que votre main me suive, dit-elle, et je sonne. 

Sans se retourner, elle sortit du salon. 



XXII 



Avant de rcnionler à son appartement, Juliette 
commanda qu'on attelât tout de suite le poney au pa- 
nier, puis cet ordre donné elle alla habiller son fils 
pour sortir. 

Quand elle redescendit, tenant Tenfanl parla main, 
elle trouva M. Descloizeaux dans le vestibule. Elhî 
voulut l'éviter, et un moment elle hésita si elle ne 
retournerait pas en arrière; mais il vint au-devant 
d'elle. Des domestiques regardaient curieusement ce 
qui se passait, il fallait se contenir. 

Il s'approcha d'elle, et lui parlant à mi-voix : 

— Vous n'avez donc pas compris que vous aviez 
tout intérêt à me ménager? dit-il. 

Elle continua de marcher. 

— Le désespoir, dit-il, peut nous entraîner bien 
loin. 

Elle né le regarda même pas, et comme son fils 
voulait s'arrêter, elle le tira doucement. 

12 
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Encore quelques pas et elle allait atteindre le 
perron; M. Descloizeaux s'avança de manière à lui 
barrer le passage. 

— Est-ce que M. Oizeau vient avec nous? de- 
manda l'enfant. 

— Pourquoi donc veux-tu que j'aille avec toi, mon 
petit Félix? Est-ce que cela te ferait plaisir? 

— Non; mais, si tu étais venu avec nous, je t'aurais 
demandé quelque chose. 

— Eh bien ! demande tout de suite. 

Juliette voulut entraîner son fils, mais celui-ci avait 
pour habitude de n'en faire qu'à sa tête; quand il 
avait une idée, il la suivait jusqu'au bout. 

— Pourquoi, demanda-t-il, noircis-tu tes serviettes 
à table? Jean dit que tu essuies tes bottines avec, 
Rachel dit que tu essuies tes moustaches : tu mets 
donc du cirage à tes moustaches? 

M. Descloizeaux fut un moment décontenancé; 
il était dans une situation à ne pas retrouver facile- 
ment sa présence d'esprit, cette question d'enfant 
terrible l'avait exaspéré. 

Juliette profita de ce moment de trouble pour fran- 
chir la porte. et descendre le perron. 

Mais Félix ne voulait pas la suivre. Son esprit était 
logique : il avait posé ime question, il tenait à avoir 
une réponse. 

— Est-ce que c'est vraiment du cirage? dit-il en 
se campant devant M. Descloizeaux. 
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Celui-ci abandonna la place et, ayant salué Juliette, 
il se dirigea vers la porte de sortie; 

Juliette prit son fils dans ses bras et T installa dans 
le panier : le plaisir d'avoir un fouet à la main fit ou- 
blier à l'enfant l'idée dont il s'était féru. 

— Hue! dit-il. 

Et il toucha le poney, qui, habitué à ces caresses, 
se mit pacifiquement en route, en trottant de son pas 
court, la tête baissée entre les jambes. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, ils aperçurent 
M. Descloizeaux à une certaine distance devant eux; il 
allait chez madame de la Branche. 

C'était une fête pour Félix d'aller à Chennevières, 
où il était reçu en enfant gâté; madame Airoles, qui 
l'avait pris en grande affection, se mettait à ses ordres, 
elle savait Tamuser, et elle avait toujours pour ses 
collations du fromage à la crème. 

Aussi tout le long du chemin fouetta-t-il le poney 
et la route se fit assez rapidement. 

Airoles n'attendait point Juliette, son premier 
mouvement fut un élan de joie; mais lorsque leurs 
regards se furent croisés, il sentit qu'il devait se pas- 
ser quelque chose de grave et que cette visite n'était 
point une simple surprise, un plaisir qu'elle avait 
voulu lui faire. 

— Le paon! dit Félix. 

Et suivi de madame Airoles il entra dans la basse- 
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rour pour jouer avec le paon et décider l'oiseau à 
faire la roue au soleil. 

— Eh bien! demanda Airoles, lorsqu'il fut seul 
avec Juliette. 

— Allons dans votre atelier, dit-elle. 

Il passa le premier; elle le suivit vivement. 

La porte de l'atelier refermée, Airoles recommença 
sa demande par son regard anxieux; mais au lieu de 
lui répondre, elle se jeta dans ses bras. 

Il la sentit frémir contre sa poitrine et son angoisse 
s'augmenta. 

— Que se passe-t-il donc? Parlez, je vous en prie. 

— On sait tout. 

Elle lui raconta alors comment M. Descloizeaux les 
avait aperçus dans une vitre. 

— Qui vous l'a dit? 

— Lui-même. Il était à la maison il y a une heure 
à peine, et je l'ai quitté pour accourir ici. 

— Chère Juliette, je vous en supplie, ayez le courai^c 
d'être franche jusqu'au bout et de tout me dire. Ce 
M. Descloizeaux m'est suspect depuis la première 
fois que je l'ai vu près de vous; il a une faconde vous 
regarder, il a une façon de vous prendre la main, qui 
me soulève le cœur. Mes soupçons sont-ils fondés? 

Elle détourna la tète. 

— Songez qu'il faut que je sache la vérité entière 
pour apprécier dans toute son étendue le danger qui 
nous menace. 
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— Eh bien, oui, dit-elle enfin en rougissant. 

— Il a osé? 

— Depuis ce jour, et il y a de cela plusieurs ann^'es, 
il s'était tenu à sa place ; sa présence me gênait, mais 
c'était tout. Ce qu'il a vu hier lui a de nouveau ouvert 
les lèvres ; il est venu ce matin pendant l'absence de 
ma belle-mère, et, sous le prétexte de me faire une 
visite, il m'a- raconté ce qu'il avait vu hier. Je suis 
accourue près de vous. 

— Alors je comprends; il voire a dit : « Je suis 
maître de votre secret, comptons ensemble. » Eh 
bien ! c'est avec moi qu'il devra compter. 

— Francis, voulez-vous me perdre? 

— Je veux que votre pureté ne soit pas exposée 
aux souillures de ce vieillard immonde. 

— Pouvez-vous l'empêcher de parler? aux yeux 
du monde, avez-vous le droit de me défendre? et 
votre intervention seule n'est-elle pas l'aveu de la 
vérité? 

Il marchait dans l'atelier à grands pas, tournant et 
retournant sur lui-même. 

— Je comprends votre colère, dit-elle en le retenant 
par la main. 

— Ce n'est pas de la colère, c'est du dégoût. Vu 
homme vous aimerait et vous le dirait, je souffrirais 
tous les tourments de la jalousie; mais ce serait 
un homme, et les sentiments qu'il éprouverait pour 
vous auraient quelque chose de grand et de noble. 
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« 

ce serait de l'amour. Ceux de ce vieillard n'ont que 
de la bassesse. 

— Écoutez-moi, mon ami; ne vous laissez pas 
emporter pai' la violence. L'impression de dégoût que 
vous pouvez éprouver n'égalera jamais celle que j!ai 
ressentie. Mais il ne s'agit pas de M. Descloizeaux 
en ce moment; il s'agit de mon enfant, de vous, de 
moi, de notre amour, de mon honneur. S'il parle, 
qu'aurons-nous à faire? C'est cela que je suis venue 
vous demander. 

— On ne le croira pas. 

— Mon mari, non; mais le monde, les curieux, les 
indifférents, ma belle-mère? Il y a des choses difficiles 
à dire et il y a des sujets que je n'aurais pas voulu 
aborder avec vous; cependant ces choses il faut les 
dire maintenant, ces sujets il faut les aborder. Votre 
regard est trop fin d'ailleurs pour n'avoir pas remar- 
qué que la paix qui paraît régner entre ma belle-mère 
et moi n'est pas sincère; madame Daliphare me sup- 
porte difficilement dans son intérieur, et il est certain 
qu'elle saisirait avec empressement toutes les occa- 
sions qui pourraient m'en faire sortir. 

Elle attendait une réponse, mais Airoles ne parla 
point. Elle le regarda longuement et vit sur son 
visage une sorte de sourire ; dans ses yeux elle crut 
lire plus de satisfaction que d'angoisse. Ils restèrent 
assez longtemps ainsi. 

— Vous ne me répondez rien? dit-elle enfin. 
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— C'est que je ne pense pas au présent, mais à 
l'avenir; je suis au jour où se réaliserait cette rupture 
dont vous parlez. 

— Et vous croyez que ce jour-là je me réfugierais 
près de vous, s'écria-t-elle. Voilà donc l'explication 
de ce sourire que je ne voulais pas voir sur vos lèvres 
et de ce bonheur que je ne voulais pas lire dans vos 
yeux. 

— Eh bien! oui, chère Juliette, s'écria-t-il en la 
saisissant dans ses bras, car ce jour-là tu seras à moi 
tout entière. Où tu voudras, loin de Paris, loin du 
monde, à moi, ma femme ! 

Anéantie par cette étreinte, troublée par cette 
parole, fascinée par ce regard, brûlée par ces lèvres, 
elle s'abandonna dans les bras qui la serraient. 

Mais ce moment de défaillance ne dura pas une 
seconde ; elle se dégagea vivement et le repoussant : 

— Vous savez bien, dit-elle d'une voix ferme, que 
je n'abandonnerai jamais mon fils et que je ferai 
tout au monde pour qu'on ne me sépare pas de 
lui. 

— Alors faites-le dès maintenant. 

— Ahl mon ami, vous, c'est vous en ce moment qui 
parlez ainsi? 

— Pardonnez-moi ce mouvement de brutalité, je 
n'ai pas été maître de moi en retombant du rêve que 
j'entrevoyais dans la réalité où vous me rejetiez, vous 
avez raison; ce n'est pas de cet homme qu'il s'agit. 
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ce n'est pas de moi, ce n'est pas de l'avenir; c'est du 
présent, c'est de vous, c'est de votre enfant, c'est de 
votre honneur. Cherchons ce qu'il faudra faire, soyez 
sure que je le ferai sans hésitation, sans plainte. C'est 
par mon amour que vous êtes menacée, c'est à mon 
amour de se sacrifier. 

Elle lui tendit la main, et, le regardant avec toute 
la passion qui l'exaltait : 

— Ah! oui, te voilà, dit-elle; c'est toi! Je ne suis 
pas digne de ton amour. 

Et elle s'accusa elle-même. 

Ils se mirent à chercher les moyens qui pourraient 
les mettre à l'abri du danger dont ils étaient menacés. 
Mais quoi trouver? Ils ne pouvaient pas empêcher 
M. Descloizeaux de parler. 

— Ah! notre amour, dit Juliette; nos belles jour- 
nées de liberté, de sérénité! 

Il fut convenu cependant qu'ils ne changeraient 
rien à leurs relations apparentes; seulement, dans 
r intimité, ils apporteraient plus de prudence et plus 
de réserve. A ce moment, Félix entra dans l'atelier, 
suivi de madame Airoles. Il tenait à la main une cage 
d'osier dans laquelle on voyait deux petits paonneaux 
couverts d'un duvet jaune. 

— Tiens, maman, dit-il en courant à sa mère, 
madame Airoles me donne des petits paons ; partons 
vite pour que je les lâche dans ma basse-cour, ils 
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ont déjà une aigrette, tu sais, sur la tête. Viens, 
viens ! 

Il n'y avait pas à résister. Airoles, du regard, tiicha 
de la retenir ; mais elle se laissa entraîner par son 
fils et elle remonta en voiture. 



XXIII 



Félix était un de ces enfants pour lesquels le c faire 
voir » est beaucoup plus que « Tavoir » . 

Ce qui Tenchantait dans le cadeau de madame Ai- 
roles, c'était bien plus le plaisir de faire voir ses 
paonneaux à sa grand'mère que de les avoir. 

Aussi hâta-t-îl le retour comme il avait hâté l'aller, 
mais pour une raison différente. 

En descendant de voiture, il demanda si sa 
grand^mère était revenue de Paris; on lui répondit 
qu^elle était arrivée depuis quelques instants, mais 
qu'elle était en ce moment avec madame de la 
Branche. 

— Attends que madame de la Branche soit partie > 
dit Juliette. 

Mais l'enfant ne voulut rien écouter; il tenait la 
cage dans ses bras, il voulait la porter à sa grand'- 
mère. L'empêcher d^enlrer dans le salon,, c'eût été 
provoquer une révolte. 
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— Conduisez Félix aii sabn, dit-elle à la femme de 
chambre. 

Et elle descendit dans le jardin pour attendre son 
fils devant la porte de la basse-cour. 

Il existait, en effet, entre elle et madame de la 
Branche une profonde antipathie, et toutes les fois 
qu'elle pouvait éviter sa présence, elle se hâtait d'en 
saisir l'occasion. 

Petite, maigre et noire, le teint bis, la peau grenue^ 
les cheveux rares, les dents jaunes, madame de la 
Branche haïssait d'instinct les femmes qui avaient de 
la taille, de l'éclat dans la carnation, des cheveux et 
des dents. Il fallait être laide à faire peur pour trou- 
ver grâce devant ses yeux; alors, tout en reconnais- 
sant largement vos défauts physiques, elle exaltait vos 
qualités morales. Juliette était assez belle pour avoir 
mérité cette haine instinctive, mais la beauté n'était 
pas le seul grief que madame de la Branche eût contre 
elle- Juliette avait un garçon, et elle venait d'avoir 
quatre filles en quatre ans; elle était dévote, et 
Juliette ne l'était pas; elle élevait ses enfants sévè- 
rement, durement, et Juliette laissait toute liberté à 
son fils. Il y avait de quoi exaspérer un caractère 
comme le sien, et cette exaspération déjà vive s'était 
encore aggravée par l'alliance qu'elle avait faite avec 
le vieux Descloizeaux. 

Dans ces conditions, les relations entre deux femmes 
si différentes de nature, de caractère et d'humeur. 
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devaient être difficiles, et pour se maintenir dans les 
limites des convenances il avait fallu d'une part l'in- 
différence dédaigneuse de Juliette, et d'autre part la 
souplesse d'intelligence, la finesse d'esprit de madame 
de la Branche. 

Juliette s'était éloignée de quelques pas à peine 
dans la direction de la basse-cour, lorsqu'elle enten- 
dit derrière elle les pleurs et les cris de son fils. 

Elle revint vivement : F enfant, tenant toujours la 
cage dans ses bras, pleurait et trépignait des pieds. 

11 fallut longtemps à Juliette, et elle dut employer 
toute sa tendresse et toutes ses gâteries, pour obtenir 
l'explication de ce désespoir. 

— Grand'mère n'a pas voulu venir avec moi, elle 
n'a pas voulu regarder mes paons; elle m'a renvoyé, 
et comme je ne voulais pas m'en aller, elle m'a pris 
par le bras et m'a mis à la porte. 

Puis ses pleurs reprirent. 

— Elle... m'a... fermé... la porte... sur le dos, hi, 
lii ! C'est la faute de madame de la Branche, qui a 
voulu rester seule avec elle. 

— Madame de la Branche n'est pour rien là dedans, 
dit Juliette, qui ne voulait pas que son fils partageât 
ses sentiments d'hostilité. 

— Si, maman, si; elle a dit : « Laisse-nous », et 
c'est elle qui a obligé grand'mère à me mettre à la 
porte, la porte sur le dos, hi, hi! Elle a dit : « Nous 
avons besoin de parler ». Tu vois bien que c'est elle. 
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Juliette était dans une disposition où l'esprit surex- 
cité va rapidement et sûrement au fond des choses. 

Madame de la Branche était là pour mettre à exé- 
cution les menaces de M. Descloizeaux. 

Comment madame de la Branche se faisait-elle la 
complice de cette vengeance? Juliette ne pouvait pas 
le deviner; mais s'il lui était impossible de voir com- 
ment cette alliance s'était conclue, elle était certaine 
du but que les deux associés poursuivaient. 

Mille choses qui ne l'avaient pas frappée alors 
qu'elles s'étaient produites lui revenaient maintenant, 
et s'éclairant les unes par les autres, se confirmant 
surtout par ce concours précipité de faits : la tenta- 
tive de M. Descloizeaux près d'elle, son entrée chez 
madame de la Branche, la visite de celle-ci à madame 
Daliphare, ne lui laissaient aucun doute. On voulait la 
perdre, et en ce moment même on travaillait à cette 
perte. 

En confecturant que madame de la Branche n'était 
qu'un instrument aux mains de M. Descloizeaux, Ju- 
liette ne se trompait pas. 

Mais la mission était si délicate que la femme du 
notaire, malgré toutes les ressources de son esprit, 
s'était trouvée embarrassée pour entamer ses confi- 
dences, et jusqu'au moment où Félix était entré dans 
le salon, elle était restée enfermée dans des banalités 
qui n'avaient pas même permis à madame Daliphare 
de soupçonner le but de cette étrange visite. 

13 
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Pour madame Daliphare, les gens qui lui deman- 
daient une entrevue particulière et qui tournaient au- 
tour des phrases sans s'expliquer franchement, étaient 
des emprunteurs qui venaient réclamer d'elle un ser- 
vice d'argent. 

— Est-ce que de la Branche est mal dans ses 
affaires ? se dit-elle, ou bien cette petite femme a-t-elle 
une note chez sa couturière ? 

Et comme elle n'avait pas pour habitude d'aller au- 
devant des gens, elle avait pris un secret plaisir à 
laisser madame de la Branche s'entortiller dans ses 
discours. 

Mais enfin la sortie de Félix et ses pleurs avaient 
fourni à madame de la Branche l'occasion qu*elle 
cherchait inutilement depuis dix minutes. 

— Ce pauvre enfant, dit-elle lorsque la porte fut 
reformée, combien je suis fâchée du chagrin que je 
lui cause ; et cela me désole d'autant plus que, jusqu*à 
un certain point, c'est pour lui que je suis venue vous 
faire cette visite qui peut-être vous surprend. 

— Pour Félix? 

— Pour lui, pour vous, pour M. Adolphe, pour 
cette chère Juliette. Vous savez, n'est-ce pas, sans 
qu'il soit besoin que je vous le dise, tout l'intérêt que 
vous et votre famille vous nous inspirez ? 

Madame Daliphare eut une légère contraction dans 
la bouche. Inspirer le respect la flattait ; l'admiration, 
refivie même, lui était agréable ; mais inspirer Tinté- 
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rêt produisait en elle un tout autre sentiment : elle 
n'avait besoin de personne. Sur ce point son amour- 
propre était féroce. 

— Nous vous sommes bien reconnaissants, dit-elle 
en pinçant les lèvres. 

— C'est à mériter cette reconnaissance, poursuivit 
madame de la Branche, qui s'était senlc de son mot 
avec intention et qui jouissait do rciïet qu'il avait 
produit, — c'est à mériter cette reconnaissance que 
je veux m'attacher par ma franchise. Seulement ce 
que j'ai à vous dire est si délicat, si difticile, que je 
ne pourrai parler que si vous me promettez votre in- 
dulgence. 

Madame Daliphare n'était pas patiente, et ces 
circonlocutions avaient eu pour effet de l'exas- 
pérer. 

— En un mot, dit madame de la Branche en bais- 
sant la voix, c'est de Juliette que je veux vous parler. 

— Et pourquoi alors vous adressez-vous à moi et 
non à elle? Dans une affaire délicate et qui la touche 
personnellement, ma belle-fille a assez de raison pour 
prendre elle-même le parti qu'elle juge bon ; je n'ai 
pas l'habitude de me mêler de ses affaires ni de l'in- 
fluencer en rien. 

— Ce n'est pas de sa raison que je me défie ; maïs 
Juliette, qui est avec vous, chère madame, d'une pa- 
tience et d'une douceur que tout le monde remarque, 
serait sans doute moins facile avec moi ; elle n'aurait 
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pas pour m'écouter cette bienveillance que je ren- 
contre en vous, et il me serait impossible de m'expli- 
quer d'ailleurs. 

— Enfin de quoi s'agit-il? Encore une fois, si cela 
est possible, expliquez- vous franchement; je sais ce 
que parler veut dire, et avec moi toutes ces précau- 
tions sont inutiles. 

11 s'agissait d'une chose affreuse, épouvantable, qui 
avait été cruelle à entendre et qui était terrible à ré- 
péter. Il s'agissait des propos du monde, de ses accu- 
sations, de ses calomnies. 

Assurément elle ne croyait pas, elle, madame de 
la Branche, un seul mot de ces accusations; mais 
enfin, par intérêt pour la famille Daliphare, elle se 
croyait obligée à répéter au chef de cette famille ces 
calomnies. 

Pour tout dire sans phrases et sans détours, on 
s'occupait beaucoup de l'amitié intime qui s'était éta- 
blie entre madame Adolphe Daliphare et M. Airolcs. 

Sans doute, si ces calomnies ne s'appuyaient sur 
rien de positif, il faudrait les mépriser ; mais précisé- 
ment elles paraissaient avoir une base qui permettait 
d'étabhr les insinuations les plus pernicieuses. 

Ainsi (( on » s'étonnait que presque tous les jours, 
madame Adolphe et le peintre se rencontrassent sur les 
bords de la Marne, où ils se promenaient longuement, 
comme des gelis qui parlent d'autres choses que de 
la pluie ou du beau temps ; « on » avait aussi rencon- 
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tré M. Airoles, la nuit, devant le mur du jardin ; enfin, 
dans la maison même, « on » avait fait des remarques 
significatives. 

Quelles étaient ces remarques, c'était ce que ma- 
dame de la Branche ignorait, car pour elle elle n'avait 
jamais rien vu, que de parfaitement innocent. Mais 
enfin d'autres personnes en savaient plus long qu'elle 
là-dessus. 

* Il fallut que madame Daliphare lui fît presque vio- 
lence pour la décider à nommer ces personnes, et ce 
fut après une longue défense qu'elle se décida à 
parler de M. Descloizeaux, qui plus d'une fois s'était 
étonné de cette intimité entre une femme jeune et 
belle comme Juliette et un homme dangereux comme 
le peintre. 

En quoi M. Airoles était-il dangereux, c'était ce 
que madame de la Branche ne voyait pas ; mais tel 
était le sentiment de M. Descloizeaux, et elle crovait 
qu'on devait avoir égard à cette opinion qui s'appuyait 
sur une grande expérience du monde et de la vie. 

Là-dessus elle s'était levée et, après mille protesta- 
tions d'amitié, de dévouement, de discrétion, elle 
avait laissé madame Daliphare véritablement in- 
triguée. 



XXIV 



Assurément madame Daliphare n'était pas disposée 
à regarder sa belle-fille comme un miroir de per- 
fection; mais, parmi tous les griefs plus ou moins 
justes qu'elle nourrissait contre elle, il ne s'en trou- 
vait pas de nature à lui faire admettre comme pro- 
bable ce que madame de la Branche lui apprenait. 

Gela n'était pas possible. 

Tout en elle se réunissait pour l'empêcher de 
croire à une pareille accusation. 

Que Juliette fût coquette, qu'elle fût trompeuse, 
cela elleFadmettait ; mais qu'elle eût un amant, c'était 
impossible. 

Par sa nature, par son genre de vie, par ses habi- 
tudes, par le milieu qu'elle avait fréquenté, madame 
Daliphare n'était pas préparée à croire à la passion 
et à ses entraînements. 

Comment Juliette eût-elle pu aimer un autre homme 
que son mari? N'était-elle pas heureuse, et ne jouissait- 
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elle pas dans son ménage de toul ce que la fortune et 
la considération peuvent donner? 

Pourquoi en eût-elle aimé un autre, alors que ce 
mari avait pour lui toutes les qualités : la jeunesse, 
la force, la santé, la beauté? Airoles préféré à son 
filsl C'était tout simplement absurde. Juliette avait 
des yeux pour voir et une intelligence pour com- 
prendre. Adolphe était bel homme ; Airoles était laid. 
Adolphe était correct dans sa mise, bien peigné, bien 
rasé ; Airoles était ébouriffé comme un sauvage, les 
manchettes de sa chemise étaient toujours fripées. 

Mais, d'un autre côté, madame de la Branche avait 
cité des faits particuliers qui ne permettaient pas de 
traiter cette accusation à la légère. 

Si invraisemblables que fussent ces faits, tout est 
possible en ce monde, et Juliette, depuis qu'elle était 
devenue sa belle-fille, lui avait montré qu'elle était 
capable de bien des choses dont autrefois on n'aurait 
pas osé la soupçonner. Elle avait bien oublié la re- 
connaissance qu'elle leur devait; pourquoi maintenant 
n'oublierait-elle pas la foi jurée à son mari? Toutes 
les fautes s'enchaînent. 

Pour être juste envers madame Daliphare, on doit 
dire que sa première pensée, lorsqu'elle en arriva à 
accepter la possibilité de cette trahison, fut pour son 
fils. Le malheureux! comme il souffrirait, déshonoré 
par celle qu'il avait élevée jusqu'à lui ! Quelle honte! 
Trompé par celle qu'il aimait, quel désespoir ! 
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Mais, après cette première pensée, il lui en vint 
une seconde, et celle-là fut personnelle. 

Si cette trahison était vraie et si elle pouvait se 
prouver, on en venait à une séparation. 

Alors elle était débarrassée de cette femme qui s'é- 
tait introduite dans sa maison, où elle voulait être 
maîtresse. 

Alors elle avait son fils tout à elle, et seule, toute 
seule, elle avait désormais le soin d'élever son petit- 
fils. 

Son fils, son petit-fils, sa maison, que de satisfac- 
tions dans cette séparation ! 

A peine son esprit s'était-il posé sur cette idée, 
qu'un changement se fit en elle : ce qui tout d'abord 
lui avait paru impossible devint instantanément pos- 
sible, plus que possible, probable. 

Pourquoi pas? Juliette était capable de tout; le 
peintre devait être son amant. S'il n'y avait rien de 
coupable entre eux, comment expliquer leur intimité 
subite? 

Il était certainement son amant, cela ne faisait plus 
de doute, et tout prouvait que madame de la Branche 
ne s'était pas trompée. Décidément c'était un service 
qu'on lui devait; elle avait montré de l'amitié, du 
dévouement, en prenant la responsabilité de cette 
confidence. Il faudrait l'en récompenser. 

Mais ce n'était pas assez de cette certitude morale, 
c'étaient des preuves matérielles qui étaient néces- 
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siaires maintenant ; car les séparations ne se prononcent 
pas sur des inductions plus ou moins solides, il faut 
des faits. 

« On » avait dit, « on » avait vu, « on » avait cru : 
tout cela était bien vague. Ce n'est pas avec ces « on » 
qu'on fait des témoins. 

Mais, dans ses propos plus ou moins insaisissables, 
madame de la Branche avait cité un nom : M. Descloi- 
zeaux sans doute serait plus précis. 

Il fallait voir M. Descloizeaux et l'interroger : per- 
sonne mieux que lui ne pouvait répondre à une ques- 
tion de ce genre. 

Le lendemain, elle partit de meilleure heure pour 
Paris, et, au lieu d'aller directement rue des Vieilles- 
Haudriettes, elle se fît d'abord conduire au boulevard 
Montmartre, chez M. Descloizeaux. 

Entre le passage JoufTroy et la rue Drouot, il habi-, 
tait depuis vingt ans al' entre-sol un petit appartement 
dont les fenêtres donnaient sur le boulevard. C'étaient 
ces fenêtres qui lui avaient fait choisir et garder ce 
logement, qui avait toutes les laideurs et toutes les 
incommodités : un plafond bas, des pièces petites, des 
portes mal jointes. Mais ces fenêtres avaient pour lui 
des avantages qui le faisaient passer par-dessus tous 
les inconvénients dont il souffrait. Là, en effet, tous 
les jours, entre cinq et sept heures en été, entre quatre 
et cinq heures en hiver, on le voyait assis, derrière 
les vitres quand il faisait un temps abominable, la 

13. 
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fenêtre ouverte quand il faisait à peu près beau. En 
grande tenue, la moustache teinte, les cheveux frisés, 
la redingote serrée à la taille, il passait la revue 
des femmes qui descendent chaque jour du quartier 
des Martyrs par la rue du Faubourg-Montmartre et 
manœuvrent sur le boulevard à la recherche d'un 
dîner. Il les connaissait toutes par leur nom, il savait 
leur adresse et pouvait raconter quelques bribes de 
leur histoire . Lorsqu'elles passaient devant ses fenêtres, 
elles lui lançaient un regard oblique.- Si elles étaient 
seules, jl restait impassible; mais si elles étaient 
pendues au bras d'un provincial ou d'un étranger 
d'apparence cossue, il leur adressait un sourire d'ap- 
probation. Si cet étranger avait des pierreries aux 
doigts, il allait même quelquefois jusqu'à faire un 
geste d'applaudissement que la femme seule pouvait, 
comprendre : « Plume-le bien, ma belle, bravo ! ne 
le lâche pas. » Et quand,^plus tard, il la rencontrait 
à Mabille, au casino Cadet ou aux Folies-Bergère, il 
s'inquiétait de cet étranger : « En avait-on été con- 
tente? » Et on lui racontait (si l'on s'en souvenait) 
l'histoire de cet étranger, car on n'avait pas de secrets 
pour lui. Dans ce monde, où l'on n'avait cependant 
jamais vu la couleur de son argent, il était estimé et 
aimé ; un mot d'approbation de sa bouche était reçu 
avec plaisir, et on lui demandait conseil, la seule 
chose qu'il donnât d'ailleurs. 
Madame Daliphare, qui depuis vingt ans le recevait 
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chez elle*, n'était jamais venue chez lui. Elle fut 
obligée de demander des explications au concierge. 

A son coup de sonnette, la porte lui fut ouverte 
par un petit groom de treize ou quatorze ans, qui 
tout d'abord ne voulut pas la laisser entrer. 

Une vieille femme! il n'en était jamais venu chez 
son maître. 

Ce groom complétait M. Descloizeaux, qui n'avait 
jamais eu à son service que des enfants de onze ;\ 
quinze ans. Quand ils arrivaient à leur quinzième 
année, "si dévoués, si intelligents qu'ils fussent, il 
les renvoyait : ils coûtaient trop cher et ils prenaient 
trop d'autorité; il voulait le bon marché et la liberté. 
D'ailleurs, comme il ne mangeait jamais chez lui, et 
cela autant par économie que par horreur de la so- 
litude, il n'avait pas besoin d'un domestique capa- 
ble : un enfant docile et de petit appétit lui suffisait. 

Madame Daliphare insista, mais l'enfant tint bon. 

— On ne pouvait pas voir M. Descloizeaux, qui 
était occupé. 

Il aurait pu ajouter : « Mon maître sèche en ce 
moment » ; mais, comme il était discret, il s'enferma 
dans sa consigne; il fallut que madame Daliphare 
donnât son nom pour qu'il la fît entrer dans le salon. 

Elle attendit une grande demi-heure ; enfin M. Des- 
cloizeaux parut; il était désolé, désespéré, il avait été 
bien malgré lui retenu. 

— Mais aussi, dit-il, comment me serais-je attendu 
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à votre visite? Il ne se passe rien de fâcheux, rien de 
grave, n'est-ce pas? 

— Au contraire, il se passe une chose très-grave 
pour laquelle j'ai besoin de vous. 

— Enfin, je vais donc pouvoir vous montrer com- 
bien je vous suis dévoué. Parlez, chère madame. 

Et il s'assit vis-à-vis de madame Daliphare, après 
lui avoir serré les deux mains chaleureusement : il 
était discret, il ne faisait pas de protestations inutiles, 
mais si elle avait besoin d'un cœur dévoué, elle pou- 
vait compter sur le sien ; cela tenait dans cette étreinte 
sympathique . 

Alors madame Daliphare raconta la visite de ma- 
dame de la Branche, et en quelques mots elle lui rap- 
porta leur entretien. 

— Gomment! s'écria-t-il, madame de la Branche a 
commis l'indiscrétion de me mêler à cette affaire 
fâcheuse ? 

— Il me semble que madame de la Branche a agi 
en amie sincère. 

— Je n'accuse pas madame de la Branche, et je 
suis bien certain qu'elle n'a obéi qu'aux inspirations 
de sa conscience. Ce qui me désole, c'est qu'elle ait 
prononcé mon nom. 

— Et pourquoi cela? Lui avez-vous parlé de ma 
belle-fille, ou ne lui en avez-vous pas parlé? 

— Assurément je lui en ai parlé ; je suis trop ami 
de la sincérité pour dire le contraire. Mais dans mes 
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paroles il n'y avait pas ce que madame de la Branche 
a cru y voir. 

— La présence de M. Airoles chez moi vous parait 
innocente? dit madame Daliphare. 

Le ton avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa M. Descloizeaux ; il semblait qu'il y avait plus 
de déception chez madame Daliphare que de satisfac* 
tion. Il la regarda avec surprise, mais il ne sut rien 
lire sur son visage. 

— Je n'ai jamais dit, répondit-il, que les assiduités 
de M. Âiroles me paraissaient innocentes. Elles me 
paraissent au contraire très-dangereuses, et c'est ce 
que j'ai expliqué à madame de la Branche, un jour 
que le hasard de la conversation nous avait fait abor- 
der ce sujet. J'ai dit que je trouvais imprudent d'ex- 
poser une jeune femme belle et charmante comme 
madame Juliette, aux séductions d'un homme tel que 
M. Airoles. J'avoue même que j'ai ajouté que j'étais 
surpris qu'avec votre sagesse, votre intelligence, votre 
connaissance du cœur humain, vous tolériez cette 
intimité, innocente en ce moment, je le crois, mais 
qui un jour ou l'autre pourrait devenir coupable. 

— Ainsi cette intimité est pour vous innocente? 

— Oh! cela ne fait pas de doute; au moins je n'ai 
rien vu qui me fasse croire le contraire. D'ailleurs ce 
que je sais de votre belle-fille ne me permet pas d'ad- 
mettre le soupçon. Mais, si je reconnais l'innocence 
de cette intimité pour le moment, je la crois dange- 
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reuse pour Tavenir. Ce qui fait la faute, c'est presque 
toujours l'occasion. Pourquoi offrir à votre belle-fille 
l'occasion de tomber dans cette faute? C'est là ce que 
j'ai expliqué à madame de la Branche en véritable 
ami de votre famille, par amitié pour vous et pour 
ce cher Adolphe ; et même nous avons alors agité la 
question de savoir si je ne devais pas vous faire part 
de mes craintes. Elle m'a devancé, j'en suis bien 
aise, car ce rôle d'avertisseur est délicat à remplir; 
je regrette seulement qu'elle ait forcé la note à mon 
endroit. Je prévois, je ne vois pas : voilà la nuance, 
elle est importante. 

Madame Daliphare resta un moment silencieuse : 
ce n'était point là ce qu'elle était venue chercher. 
Mais la pensée de son fils lui fit oublier cette décep- 
tion. 

— Si vous m'aviez donné l'avertissement que vous 
avez différé, dit-elle enfin, vous auriez conclu à quel- 
que chose. Quelle aurait été votre conclusion? 

— D'éloigner M. Airoles. 

— Mais comment? par quels moyens? La chose est 
difficile, puisque je ne peux pas en parler à mon 
fils. 

— Évidemment, dit M. Descloizeaux. 

Et ils se mirent à agiter cette question, mais sans 
arriver à une conclusion satisfaisante, car tous les 
moyens mis en avant avaient leurs dangers. Enfin 
M. Descloizeaux demanda quelques heures de ré- 
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flexion, et il promit d'aller le soir même à Nogent 
avec une réponse longuement méditée. 

Grande fut la surprise de Juliette quand elle le vit 
arriver avant le^dîner; elle voulut l'éviter, mais il par- 
vint à la joindre. 

— Votre belle-mère est venue tantôt pour m'inter- 
roger, dit-il, car elle a des soupçons. 

A ce mot, Juliette, qui cherchait à s'échapper, s'ar- 
rêta. 

— Je n'ai rien dit, continua-t-il, et ne dirai jamais 
rien. Oubliez mon emportement désespéré d'hier. 
C'est votre estime que je veux et votre amitié; plai- 
gnez-moi. 



XXV 



M. Descloizeaux ne s'attendait pas précisément à 
une réponse, il ne fut donc qu'à moitié surpris du 
silence dédaigneux de Juliette. 

Ce qu'il avait voulu, c'avait été donner une expli- 
cation quelconque de ses menaces de la veille et de 
son retour. Sans doute cette explication eût pu être 
meilleure, car Juliette, qui l'avait vu entrer chez 
madame de la Branche et qui avait dû connaître la 
visite que celle-ci avait faite à madame Daliphare, 
pouvait avoir des soupçons et deviner à peu près 
d'où venait le coup qui la frappait. Mais enfin c'était 
une explication, et son système était qu'il fallait tou- 
jours en donner une : bonne, elle arrangeait les 
choses; médiocre, elle les embrouillait. Or, pour lui, 
une affaire embrouillée n'était pas une affaire rom- 
pue, et, en manœuvrant bien, on pouvait, avec de la 
patience et de l'adresse, la remettre en bon chemin. 

Qu'allait-il arriver quand Juliette serait séparée 
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d'Airoles? A quels coups de tête une femme déses- 
pérée ne se laisse-t-elle pas entraîner? La douleur est 
mauvaise conseillère. Si elle acceptait des conseils, 
si elle se laissait entraîner et égarer par le chagrin, 
il fallait être là pour profiter de toutes les occasions 
et au besoin pour les faire naître. 

II avait vu des lèvres, ouvertes par les pleurs, se 
laisser fermer par un baiser, et il ne comprenait pas 
que .ce qu'il avait vu autrefois ne fût pas toujours 
possible. Il avait vieilli et n'était plus l'homme qu'il 
avait été autrefois. Qui disait cela? Son acte de nais- 
sance. Mais son acte de naissance se trompait, on n'a 
que l'âge que l'on se sent avoir, et il se sentait aussi 
jeune qu'il l'avait jamais été. Ceux-là seulement sont 
vieux qui ne mangent plus, qui ne dorment plus, qui 
n'aiment plus, et ce n'était pas son cas. Pourquoi 
Juliette serait-elle plus difficile que tant d'autres? 
Ce qu'il demandait, c€( n'était pas de la passion; et 
pour amener un moment d'oubli, l'expérience d'un 
homme qui connaît la vie et les femmes vaut mieux, 
que la timidité et la retenue de la jeunesse. 

Après le dîner, il s'approcha de Juliette, comme 
s'il voulait avoir avec elle un entretien particulier, 
et cette manœuvre produisit l'effet qu'il en attendait : 
Juliette s'en alla au jardin en emmenant avec elle son 
mari et son fils. 

^ Vous ne venez pas, monsieur Descloizeauxî de- 
manda Adolphe. 
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Mais madame Daliphare, qui n'avait rien compris 
à cette tactique et qui voulait garder M. Descloizeaux, 
s'opposa à sa sortie. 

— Eh bien? demanda madame Daliphare lorsqu'on 
ne put plus l'entendre. 

— Eh bien! j'ai longuement réfléchi à ce qu'on 
pouvait faire, et voici ce que j'ai trouvé. Si vous par-' 
lez à Adolphe de vos soupçons et si vous lui deman- 
dez de s'unir à \ ous pour consigner M. Airoles, 'cela 
l'inquiétera et le rendra malheureux : il est toujours 
mauvais qu'un mari ait des doutes sur sa femme, si 
légers que soient ces doutes. 

— Adolphe est la confiance même, et cette révéla- 
tion serait pour lui un coup terrible ; il faut autant 
que possible le lui éviter. 

— C'est mon avis; à quoi bon savoir la vérité 
quand elle est désagréable? 

— Je ne pense pas comme vous là-dessus ; la vérité 
est toujours bonne à connaître. Si, au lieu d'avoir un 
soupçon, nous avions une certitude, je n'hésiterais 
pas une minute à avertir mon fils. 

— Les maris accueillent généralement assez mal 
ces avertissements. 

— Mon fils ne serait pas de ces maris; en tout cas, 
moi, je ne serais pas femme à supporter silencieuse- 
meiU le déshonneur de notre nom : Juliette coupable 
serait impitoyablement punie; elle n'est que légère, 
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voilà pourquoi je veux des ménagements et de là pru- 
dence. 

— Nous tenons donc voire fils en dehors de notre 
action, cela est entendu; mais alors une difficulté se 
présente. 

— La difficulté m'importe peu, c'est la solution 
que je veux. 

— J'en ai trouvé une : c'est celle qui est indiquée 
par la situation même. Qu'exige cette situation? Une 
rupture. Gomment amener cette rupture? En la pro- 
voquant vous-même. Si vous avez une discussion 
avec M. Airoles; si dans cette discussion vous l'ame- 
nez à vous manquer de respect d'une façon grave, 
personne ne pourra prendre sa défense, ni Adolphe 
ni madame Juliette, et alors il sera bien forcé de re- 
noncer à venir ici. Vous voyez bien que rien n'est 
plus simple. 

' — Pour le résultat, oui; mais pour l'exécution? 

— L'exécution est entre vos mains, et vous êtes 
trop habile pour ne pas la mener à bonne fin. Une 
femme a toujours mille moyens de pousser un 
homme à bout. M. Airoles est vif et emporté, il y a 
des points sur lesquels il souffre difficilement la con- 
tradiction. Ce sera à vous de trouver un de ces points. 
Exaspéré, il perdra la tête. 

— Et s'il ne Ta perd pas? 

— S'il ne veut pas se mettre lui-même à la porte 
par un moment d'oubU, vous l'y pousserez par un 
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coup de violence. Dans une discussion un peu vive, 
tout s'embrouille facilement, et Ton ne sait bientôt 
plus de quel côté sont les torts. Malgré son amitié 
pour le peintre, il est bien certain qu'Adolphe ne ba- 
lancera pas entre vous et lui : ce sera de votre côté 
qu'il se rangera, et ce sera à vous qu'il donnera rai- 
son. Cela obtenu, le reste ira tout seul. 

Il fut donc convenu qu'on chercherait une querelle 
à Airoles, et ce fut à trouver le prétexte de cette que- 
relle que madame Daliphare employa les trois ou 
quatre jours qui suivirent cet entretien. Le peintre 
devait dîner à Nogent le dimanche suivant, il fallait 
qu'à ce moment la mine qu'on préparait sous ses pas 
fût prête à éclater. 

Quoique jusqu'alors madame Daliphare et Airoles 
se fussent toujours parfaitement entendus, il y avait 
un point cependant sur lequel ils avaient été et ils 
étaient en désaccord; sur ce point seul Airoles, qui 
cédait toujours et se montrait en tout plein d'une dé- 
férence qui allait jusqu'à la docilité, avait tenu bon, 
gardant son sentiment et le défendant. 

C'était à propos de la maternité. 

Madame Daliphare, qui était très-fière de la for- 
tune qu'elle laisserait à son fils et qui faisait toujours 
intervenir sa personnalité dans toutes les questions, 
soutenait que la mère qui se contente d'aimer et de 
soigner ses enfants en se dévouant pour eux n'est 
qu'une femelle qui prend soin de son petit ; ce sen- 
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timent maternel est un instinct bestial. La mère vrai- 
ment digne de ce nom au contraire était celle qui, 
tout en paraissant moins aimer ses enfants, savait 
leur préparer la vie en leur gagnant une fortune. 

Sans se fâcher, Airoles répliquait que la fortune 
n'avait rien à voir là-dedans, et que riche ou pauvre 
on était également bonne mère, pourvu qu'on eût le 
dévouement, qui, selon lui, était la maîtresse qualité 
de la maternité. 

Maintes fois ils avaient discuté ce sujet, et, s'ils ne 
s'étaient point convaincus, au moins ne s'étaient-ils 
jamais fâchés. 

Le dimanche, Airoles arriva chez madame Daliphare 
à son heure habituelle, et la journée se passa sans 
que rien se produisît d'extraordinaire. Se sachant 
obsenés, Juliette et Airoles se tinrent seulement 
dans une réserve plus prudente ; mais rien dans l'at- 
titude de ceux qu'ils craignaient ne put leur donner 
à croire qu'ils étaient sous le coup d'un danger im- 
médiat. 

Madame Daliphare se montrait avec le peintre ce 
qu'elle était généralement; madame de la Branche 
gardait le silence, et M. Descloizeaux se tenait en re- 
pos, sans s'attacher comme toujours à Airoles. 

Tout allait bien, M. Descloizeaux n'avait pas parlé, 

m 

et pendant le dîner ils se regardèrent plus d'une fois 
pour se confirmer dans cette croyance rassurante et 
s'exciter mutuellement à la tranquillité. 
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Pour passer de la salle à manger dans le salon, 
Juliette prit le bras d'Airoles et, au milieu de (quel- 
ques propos insignifiants prononcés de manière à 
être entendus par ceux qui les précédaient et les sui- 
vaient, elle put lui glisser à l'oreille ces quelques 
mots : 

— Rassure-toi; je t'aime. 
Et ils se séparèrent heureux. 

Pendant que Juliette servait le café, madame Dali- 
phare alla s'asseoir dans le coin du salon qu'elle 
affectionnait, et M. Descloizeaux d'un côté, madame 
de la Branche de l'autre, vinrent se placev près d'elle 
sur son canapé. 

Tout à coup Juliette, qui ne pensait à rien^ enten- 
dit sa belle-mère appeler Airoles d'une voix cassante 
et, à l'accent de cette voix qu'elle ne connaissait que 
trop bien, elle sentit qu'il allait se passer quelque 
chose de grave. 

— Monsieur Airoles, disait madame Daliphare, je 
voudrais bien avoir votre avis sur une histoire qu'on 
me raconte en ce moment : il s'agit d'une mère qui 
s'est si bien dévouée à ses enfants, et qui les a aimés 
d'une façon si* intelligente que ceux-ci l'ont ruinée, 
de sorte qu'elle n'a plus un morceau de pain à leur 
donner et qu'elle n'en a môme plus pour elle. Trou- 
vez-vous qu'elle n'eût pas mieux fait de les soigner 
Un peu moins et de soigner davantage sa fortune? 

— Mon Dieu, madame, dit Airoles en souriant, 
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pourquoi me demander moiî avis? Vous savez que 
nous ne pouvons pas nous mettre d'accord sur cette 
question. 

— C'est précisément parce que je veux cet accord. 
Il me déplaît que, sur une question de cette impor- 
tance et qui me touche personnellement, on me fasse 
de l'opposition chez moi, à ma table. 

Airoles. qui tout d'abord n'avait rien soupçonné, 
comprit qu'il était en plein dans le danger, et il s'in- 
clina sans répondre. 

— Me ferez-vous l'honneur d'une réponse? conti- 
nua madame Daliphare, que ce silence exaspéra, car 
il pouvait faire échouer son plan. • 

Adolphe, surpris de cette étrange algarade, voulut 
intervenir, mais sa mère le renvoya brusquement. 

— Laisse-moi régler mes affaires avec M. Airoles, 
dit-elle; moins que personne tu dois intervenir, car, 
au fond de cette querelle, c'est de toi qu'il s'agit. Ce 
qu'on biftme en moi, ce n'est pas tant mes idées que 
l'application de ces idées à nos rapports. 

Ceux des convives qui n'étaient pas au courant du 
but poursuivi étaient stupéfaits, tandis que M. Des- 
cloizeaux et madame de la Branche se regardaient 
avec un mauvais sourire» 

Airoles, debout au milieu du salon, était déconte- 
nancé : que répondre ? Ses yeux se tournèrent vers 
Juliette, et dans le regard que celle-ci lui lança il lut 
cette réponse qu'il cherchait. 
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— Coûte que coûte, maintiens ta dignité, lui avait 
dit Juliette ; ne te laisse pas insulter, ne t'humilie 
pas. 

— Madame, dit-il en s'avançant vers madame Dali- 
phare, je vous demande la permission de ne pas 
continuer cet entretien en ce moment. 

— Et moi je vous demande de ne plus m' exposer 
à le reprendre jamais. 

Elle s'était levée, et son geste précisait ses paroles, 
qui cependant n'avaient pas besoin d'être souli- 
gnées. 

Airoles s'inclina. * 

•Mais à ce moment Adolphe voulut intervenir une 
seconde fois. 

— Qui veux-tu défendre, dit madame Daliphare, ta 
mère ou ton ami? 

Il s'arrêta. 

Cette scène s'était passée en quelques secondes, 
car les paroles s'étaient précipitées avec rapidité; 
chacun était resté à sa place, prenant une altitude 
conforme à son caractère : l'un, la tête baissée, ne 
voulant rien voir ; l'autre causant avec son voisin 
comme s'il n'entendait rien. 

Airoles, ayant salué de la main, se dirigea vers la 
porte. 

Juliette alors s'avança vers lui et, marchant à ses 
côtés, elle le conduisit jusqu'à la porte. 

Là, s'arrêtant et lui tendant la main : 
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— Demain, dit-elle à voix basse, dans le bois, à 
une heure. ^ 

Tous les yeux étaient fixés sur elle, mais personne 
ne put voir le mouvement de ses lèvres, car, penchée 
dans l'ouverture de la porte, ell e tournait le dos au 
salon. 



li 



XXVI 



Lorsque Juliette revint dans le salon, personne 
n'aurait pu lire sur sf)n visage pâle mais impassible 
qu'elle éprouvait en ce moment l'émotion la plus 
poignante de sa vie. 

Elle marchait sans regarder autour d'elle, sans sa- 
voir même qu'elle marchait. 

Au silence qui avait accompagné la sortie du pein- 
tre avait succédé un brouhaha, car chacun, pour 
échapper à son embarras, avait éprouvé le besoin 
de se lancer dans des conversations à bâtpns rom- 
pus» 

Seule madame Daliphare continuait de parler de 

< 

ce qui venait de se passer, et madame de la Branche 
l'écoutait en souriant, tandis que M. Descloizeaux 
gardait une attitude diplomatique qui lui permettait 
de dire qu'il blâmait ou qu'il approuvait, selon qu'il 
avait affaire à l'une ou l'autre partie. 
— Comprend-on une insolence pareille? disait 
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madame Daliphare : se permettre d'intervenir entre 
mon fils et moi. 

Adolphe s'était rapproché de sa femme. Il se pen- 
cha vers elle. 

— Tu as bien fait de donner la main à Airoles, 
dit-il; tu es une brave petite femme. Tout à l'heure 
je vais parler à maman et arranger cette sotte af- 
faire. 

Pour la première fois elle méprisa son mari : il 
l'approuvait dans une chose qu'il n'avait pas osé faire 
lui-même. 

Sans lui répondre, sans le regarder, elle quitta le 
salon et monta à la chambre de son fils. 

L'enfant dormait dans son petit lit blanc; elle se 
jeta à genoux, et le prenant dans ses bras elle l'em- 
brassa follement. 

Il s'éveilla effrayé; mais après le premier mouve- 
ment de surprise il reconnut sa mère, et lui passant 
le bras autour du cou : 

— Je t'aime bien, dit-il; bonne nuit, maman! 
Tiens-moi la main. 

Et se tournant vers la muraille il se rendormit ; sa 
main, dans laquelle il tenait celle de sa mère, se des- 
serra peu à peu. 

Elle ne redescendit point au salon et, immobile sur 
la chaise basse où elle s'était assise, elle resta près 
du lit de son fils. 

Ce fut seulement après minuit qu'Adolphe vint la 
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rejoindre ; il fut obligé de l'appeler à deux reprises 
pour Tarracher à sa méditation. 

— C'est pour me laisser la liberté de parler avec 
maman, dit-il, que tu n'es pas descendue au salon? 
Je viens de lui parler, mais je n'ai rien obtenu; je ne 
sais pas ce que cela veut dire. Maman persiste à sou- 
tenir qu'Airoles a voulu l'offenser. Gomprends-lu 
quelque chose à cette scène étrange? 

Elle resta sans répondre, comme si elle n'avait pas 
entendu. 

— Je te demande si tu comprends ce qui a poussé 
maman à chercher querelle à Airoles. 

— Je comprends que madame Daliphare a voulu 
mettre M. Airoles à la porte. 

— C'est évident. Mais pourquoi? Maman et Airoles 
avaient agité vingt fois cette question sans se fâcher; 
pourquoi cette rupture aujourd'hui? Sais-tu si ma- 
man a des griefs particuliers contre Airoles? 

— Que t'a dit ta mère? demanda-t-elle sans répon- 
dre à cette interrogation. 

— Maman dit que depuis longtemps elle était bles- 
sée de voir Airoles lui faire de l'opposition dans ses 
sentiments les plus chers, et qu'aujourd'hui, par son 
attitude et ses sourires, il l'a tout à fait exaspérée. 
As-tu remarqué une attitude provoquante chez Airo- 
les? Moi, je n'ai rien vu. 

— J'ai vu une grande surprise chez M. Airoles. 

— C'est ce que j'ai dit à maman en ra'efforçant de 
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lui faire comprendre qu'elle avait été beaucoup trop 
loin. ïllle n'a rien voulu entendre, et elle m'a même 
fort mal reçu; nous avons failli nous fâcher. Elle m'a 
reproché d'avoir pris le parti d'Airoles, et elle pose 
la question en termes tels, que pendant quelque 
temps il nous sera impossible de le voir. Aussi je 
suis de plus en plus satisfait que tu n'aies pas eu 
la même retenue que moi : tu as très-bien fait de 
tendre la main à Airoles et de l'accompagner. 

— J'ai fait plus que cela, je lui ai dit que je le ver- 
rais aujourd'hui. 

C'était presque malgré elle que Juliette avait dit 
ces quelques mots, c'était une sorte de défi que l'at- 
titude de son mari jui arrachait ; elle fut stupéfaite do 
l'effet qu'il produisit. 

— Très-bien, dit Adolphe ; alors tu pourras expli- 
quer la situation à Airoles. Gela me tire d'embarras. 
J'aurais été gêné pour m' expliquer avec lui, car je 
n'aurais pu le faire qu'en blâmant maman, et cela ne 
me convient pas; même quand elle a tort, je dois la 
soutenir. Airoles est assez intelligent et il aime assez 
sa mère pour ne pas m'en vouloir. Tu lui diras que ce 
n'est pas entre nous une rupture, mais une simple 
interruption de relations pendant quelque temps; 
encore serai-je heureux de le voir toutes les fois que 
l'occasion nous fera nous rencontrer; enfin tu lui 
donneras l'assurance de mon amitié, en lui témoi- 
gnant mes regrets pour ce qui arrive. 

u. 
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Pendant longtemps encore il insista sur ces recom- 
mandations : il était véritablement désolé ef tout à 
fait malheureux de cette querelle pour lui incom- 
préhensible. Mais Juliette n'était pas dans des dispo- 
sitions où ce désespoir pouvait la toucher. 

Le lendemain, à midi et demi, elle arrivait dans le 
bois au bord de la petite rivière, et au bout de l'allée 
elle apercevait Airoles. Tous deux avaient eu la même 
idée : 11 arrivera de bonne heure, s'était-elle dit, — 
Elle sera sans doute en avance, avait-il pensé. 

En quelques secondes ils franchirent la distance 
qui les séparait : ils avaient des ailes. 

Pendant plusieurs minutes ils restèrent les mains 
dans les mains, les yeux dans les yeux, sans parler : 
leurs cœurs étaient dans leurs regards, dans leurs 
doigts. 

Les pas d'un promeneur qui s'avançait en faisant 
craquer le sable de l'allée, les ramenèrent dans la 
réalité. 

— Donne-moi ton bras, dit-elle. 

Et elle se serra contre lui : l'un et l'autre ils trem- 
blaient. 

Ils prirent une longue allée droite, en ce moment 
déserte, et pendant assez longtemps ils marchèrent 
doucement, sans échanger un seul mot. 

— G'eit de M. Descloizeaux que vient le coup, dit- 
elle enfin. 

— Je l'ai compris, et voilà pourquoi je n'ai pas 
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tenu tête à madame Daliphare : j'étais condamné 
d'avance. Ce que j'aurais tenté pour ma défense n'au- 
rait pu que vous compromettre. Votre regard par 
bonheur s'est trouvé d'accord avec ma propre pensée ; 
je suis sorti. 

— Dignement, j'ai été fière de vous. 

— Et maintenant? 

— Et maintenant? 

Cette double interrogation, qui était partie en même 
temps, les rendit silencieux. Ni l'un ni l'autre n'avaient 
une réponse rassurante à faire. 

C'était leur avenir qu'ils devaient décider, leur 
amour qu'ils devaient assurer ou sacrifier. 

— Il est certain, dit-il après quelques minutes 
d'attente , que vous êtes menstcée d'un danger sérieux. 
Les soupçons de votre belle-mère ont été excités, 
et tous les moyens lui seront bons pour vous pro- 
téger. 

— Me protéger? interrompit Juliette avec un triste 
sourire. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien; continuez. Je pensais à l'avenir, et en ce 
moment c'est du présent qu'il s'agit, de démain. 

— Si cruelle que soit pour moi l'intervention de 
madame Daliphare, je ne peux pas ne pas reconnaître 
qu'elle est légitime; c'est pour cela qu'hier j'ai 
courbé la tête. Cette scène, ridicule et grossière pour 
tout le monde, ne l'était pas pour moi. Votre belle- 
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mère poursuivait un but, et elle prenait les moyens 
qu'elle trouvait pour me mettre à la porte, sans ex- 
citer la jalousie de son fils. Me voici hors de chez elle, 
sans espérance de reprendre nos relations journa- 
lières brusquement rompues. Nous ne pouvons donc 
plus nous voir chez vous, c'est-à-dire chez votre 
belle-mère. 

— Nous nous verrons ailleurs, ici, dans ce bois, 
n'importe où; car je ne consentirai jamais à ne plus 
vous voir. 

— Ici, et croyez-vous que nous serons libres comme 
nous l'avons été jusqu'à présent? On s'étonnera de 
vos sorties, on remarquera nos rencontres, et alors 
ce sera une nouvelle lutte à soutenir. Seulement cette 
fois ce sera à vous qu'on s'attaquera, puisqu'on ne 
pourra pas s'en prendre à moi. Que ferez-vous si un 
jour votre mari vous reproche nos rendez-vous? 

— Mon mari sait que je suis en ce moment avec, 
vous. 

— Vous lui avez dit. . . 

— Que je devais vous voir aujourd'hui. 

— Ces entrevues, que votre mari peut admettre 
pour une fois, l'inquiéteraient si elles se répétaient. 
Nous ne devons donc pas nous voir ici. 

— Mais alors ? 

11 s'arrêfa et la prenant par les deux mains, de telle 
sorte qu'elle se trouva en face de lui, sous le feu de 
son regard : 
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— Alors il faut nous voir ailleurs, car si je suis 
prêt à faire tout pour assurer ton repos, chère Juliette, 
il y a une chose qui serait au-dessus de mes forces : 
ce serait de ne, plus te voir. Il faut que j'aie tes yeux, 
comme je les ai en ce moment, frémissant sous les 
miens; il faut que j'aie tes mains dans les miennes; 
il faut que, quand je suis loin de toi, je retrouve en 
moi ton étreinte , comme un parfum dont je me 
serais imprégné en t'approchant, et que j'emporte. 
Nous voir ici dans ces conditions est impossible. Il 
faut donc nous voir ailleurs, à Paris, dans la soli- 
tude. 

— Mais ce que tu me demandes là, c'est ma perte, 
c'est celle de mon enfant. 

Elle se défendit obstinément. 

Pendant plusieurs heures ils se promenèrent dans 
cette partie du bois qui est comprise entre la Fai- 
sanderie et le lac des Minimes. 

Elle priait, mais à sa prière il répondait par 
une autre prière. Elle entassait les raisons pour • 
lui démontrer l'impossibilité d'accorder ce qu'il 
voulait, mais lui répondait par des raisons meil- 
leures. 

Mieux que ses paroles d'ailleurs, ses regards émus, 
ses mains tremblantes, parlaient pour lui. Que pou- 
vait-elle contre un amour qu'elle partageait? 

Enveloppée, fascinée, elle finit par céder, et elle le 
laissa dire qu'ils se verraient à Paris plus tard. 



250 UNE BELLE-MÈRE. 

OÙ? il n'en savait rien ; mais il chercherait, et quand 
il aurait réuni toutes les conditions de sécurité, il 
Favertirait. 

En attendant, ils se verraient dans ce bois, une fois 
encoi 0, la dernière, le samedi suivant. 



XXVII 



Airoles se trouva assez embarrassé lorsqu'il voulut 
mettre son idée à exécution. 

Il ne s'agissait pas en effet d'amener Juliette dans 
une maison quelconque, prise au hasard, et où elle 
ne reviendrait pas. 

Il fallait au contraire que cette maison fût choisie 
avec soin, dans des conditions de sécurité telles que 
Juliette, pleinement rassurée, n'eût pas de répugnance 
à y revenir une seconde fois, puis une troisième, puis 
toujours. 

• Il savait que Juliette allait, deux fois par semaine, 
le mardi et le vendredi, voir sa mère ; il devait donc 
chercher sur le chemin qui conduit de la rue des 
Vieilles-Haudricttes au boulevard Malesherbes, et le 
quartier* de la Madeleine lui parut propre à la réali- 
sation de son plan. Les allants et venants sont assez 
nombreux dans les rues de ce quartier pour qu'une 
femme élégante n'attire pas l'attention, et, au pis 
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aller, si Juliette était rencontrée et reconnue, elle 
aurait une justification toute prête : elle revenait de 
chez sa mère. 

Il se mit en quête, sans bien savoir ce qu'il pren- 
drait : un hôtel, une maison meublée ou un logement 
particulier, et, après avoir parcouru tout le quartier, 
il trouva, rue de Sèze, une maison meublée qui lui 
parut réunir les conditions convenables : elle n'appe- 
lait point l'attention par une peinture blanche trop 
voyante, et elle était d'apparence décente. 

Un garçon vint au-devant de lui et écouta sa de- 
mande avec un air moitié discret, moitié encoura- 
geant. 

— Je vois ce qu'il faut à monsieur, dit-il, préci- 
sément nous avons un petit appartement au rez-de- 
chaussée qui plaira à monsieur, j'en suis certain 
d'avance. 

Airoles fut peu satisfait d'être si bien compris, et il 
suivit le garçon d'un air renfrogné, se demandant à 
quoi on pouvait deviner qu'il cherchait un appartement 
pour y recevoir une femme. Il avait cependant été 
circonspect et réservé dans ses questions ; mais, n'ayant 
point l'habitude de ce genre de recherche, il ne savait 
pas combien les garçons de ces maisons meublées 
sont fins pour toiser les gens : c'est chez eux affaire 
d'instinct autant que de tradition. 

— Monsieur remarquera, continua le garçon en 
montrant à Airoles le logement dans lequel ils étaient 
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entrés, combien cet appartement est commode. L'en- 
trée est noire, il est vrai ; mais cela n'est pas toujours 
un inconvénient. Le salon, que nous trouvons d'abord, 
empêche qu'on entende du dehors les bruits de la 
chambre. . . Je veux dire qu'on entende dans la chambre 
les bruits du dehors. Les fenêtres de la chambre 
donnent sur la cour; elles sont garnies de volets à 
l'intérieur, comme monsieur peut le voir : c'est une 
sûreté. Enfin l'ameublement est frais. Si monsieur a 
besoin^ de liqueurs, de Champagne, de fruits et de 
pâtisseries, il trouvera ici tout ce qu'il pourra désirer. 

Airoles n'avait besoin ni de liqueurs ni de pâtisse- 
ries, mais il voulait des fleurs, et il en fit apporter 
une pleine voiture. Le garçon lui offrit de les placer, 
mais il n'accepta pas son aide, et seul il les disposa 
dans tous les coins de l'appartement, les groupant, 
les étageant avec le goût d'un peintre et avec le soin 
d'un amoureux. Dans le salon et dans les endroits 
sombres, il plaça les palmiers, les dracaena, les phor- 
raium et toutes les plantes à feuillage; sur les che- 
minées, sur les consoles, les plantes aux corolles 
brillantes, les roses, les amaryllis, les achimènes. 
L'appartement, qui était obscur, s'en trouva éclairé. 

Dès le mercredi, l'appartement était prêta recevoir 
Juliette. 

Il y revint cependant tous les jours passer une 
heure ou deux, pour arroser les plantes ou enlever 
une fleur fanée; il y vint surtout pour rèvei', pour 

15 
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penser à elle; les heures qu'il passait là étaient les 
meilleures de sa journée» 

Il la voyait, elle était devant lui; il la tenait dans 
ses brasy et il se laissait emporter par Thallucination 
de son amour. 

Enfin le samedi arriva, et, à midi et demi, il se 
trouva dans le bois, au rendez-vous convenu ; mais 
il ne vit venir Juliette qu'à une heure seulement. 

Elle marchait lentement, les jambes fléchissantes, 
comme si elle était accablée par le poids d'une émo- 
tion plus forte que son courage. 

11 courut au-devant d' elle . 

— Malade? dit-il d'une voix tremblante. 

— Mourante d'angoisse après cinq jours de fièvre. 
Ce que vous m'avez demandé est impossible, rendéz- 
raoi ma promesse. 

Son premier mouvement fut un mouvement de co- 
lère. Eh quoi 1 c'était ainsi qu'elle tenait sa parole et 
respectait ses engagements? Il se laissa emporter, et, 
en quelques mots ardents, il peignit le sacrifice qu'il 
s'était imposé depuis qu'il l'aimait. Avait-elle un re- 
proche à lui adresser? ne l'avait-il pas aimée comme 
elle voulait être aimée? ne l'avait-il pas adorée, res- 
pectée? 

— Je n'étais pas l'amant de votre chair, s'écria- 
t*ilj niais celui de votre esprit, de votre cœur^ de 
voire Ame. Cette vie de renoncement, je Tavais ac-» 
ceplée, et jamais vous ne m'avez entendu me plain- 
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dre. Est-ce ma faute à moi si les conditions de 
notre intimité sont changées ? 

— Est-ce la mienne ? 

—-Non, et je ne vous fais pas responsable de te 
qui arrive; mais ce que je vous reproche, c*cst de 
ne pas tenir aujourd'hui la promesse que vous m'avez 
faite il y a quatre jours. Alors vous avez vu mon dé- 
sespoir et en avez été touchée; au moment de la sé- 
paration qui vous menaçait, vous avez eu un élan 
d'amour. 

— Ce n*est pas élan qu'il faut dire, c'est faiblesse : 
comme toujours j'ai cédé à votre parole, j'ai été en- 
traînée. 

— Il ne fallait pas m'enlever dans le ciel, si c'était 
pour me rejeter sur la terre : la chute est pour mol 
d'autant plus dtlre qu'elle s'accomplit de plus haut. 
Si vous saviez quel a été mon bonheur pendant ces 
quatre jours, quels ont été mes rêves I 

Alors il lui raconta comment il avait employé ces 
quatre jours, il lui dit ses joies et ses espérances. 

Mais à mesure qu'il parlait, il vit une telle tristesse 
dans les yeux qu'elle fixait sur lui, que peu à peu sa 
Colère s*apaîsa et qu'il se laissa attendrir i elle était 
si visiblement désolée, si malheureuse ! 

— Oui, dit-elle quand il ce«sa de parler^ vous 
îî^Nez raison, je ne suis pas digne de vous, Je ne mé- 
rite pas un si grand amour; Accablez-moi, abandon- 
nez-moi; Je ne peux pas vous sacrilier mon enfanl. 
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Si VOUS me pressez, si vous m'entraînez par vos pa- 
roles et par vos regards qui me font perdre la raison, 
je vais vous promettre tout ce que vous me deman- 
derez ; mais quand vous ne serez plus là, quand je 
ne serai plus sous votre influence, je penserai à mon 
fils, et cette pensée me retiendra. Si je vous ai pro- 
mis de sortir, je ne sortirai point. Je ne peux pas 
m' exposer à perdre mon enfant, et si je vous cédais, 
je suis certaine qu'un jour ou l'autre, demain peut- 
être, on me l'enlèverait. 

— Je ne vous abandonnerai pas, je ne m'éloi- 
gnerai pas de vous, vous le savez bien. 

— Je vous écrirai souvent, tous les jours si vous 
le voulez ; je chercherai les moyens de vous voir, et 
j'en trouverai ; lesquels ? je n'en sais rien en ce mo- 
ment, mais j'en trouverai; vous savez bien que je ne 
peux pas vivre sans vous voir. 

Mais ce qui devait se réaliser dans un avenir in- 
certain et plus ou moins éloigné n'était pas pour le 
satisfaire ; ce qu'il fallait à son impatience et à son 
inquiétude, c'était quelque chose de positif et d'im- 
médiat. 

Elle finit par promettre d'aller voir sa mère, déjà 
rentrée à Paris, le mardi suivant, et en chemin elle 
le rencontrerait. 

— Place de la Madeleine à trois heures? 

Ses lèvres ne parlèrent point, mais ses yeux rati- 
fièrent cet engagement. 
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Le mardi, avant l'heure fixée, il était en observa- 
tion. C'était précisément jour de marché aux fleurs : 
au milieu de la foule, il aurait peine à la reconnaître 
de loin. Mais il ne se plaignit pas de ce contre-temps, 
qui pour elle était une sécurité. ^ 

Quelle toilette aurait-elle ? Il avait oublié de le lui 
demander. Aussi tous les chapeaux de femme qu'il 
apercevait dans le lointain lui faisaient-ils battre le 
cœur à grands coups. C'était elle. Puis, quand il re- 
connaissait qu'il s'était trompé, il tirait sa montra 
pour se rassurer. Elle ne pouvait pas arriver encore ; 
mais elle avait déjà quitté sa maison, elle était en 
route, elle allait venir. Comme les aiguilles de sa 
montre qu'il tenait dans le creux de sa main étaient 
lentes à marcher ! 

Il regardait les fleurs, et, pour tuer le temps, il 
tâchait d'écouter les propos des amateurs et des 
marchands; mais les paroles résonnaient dans son 
oreille comme si elles avaient été prononcées dans 
un idiome étranger, il ne les comprenait point. 

Le temps s'écoulait cependant, trois heures son- 
nèrent. 

Il alla jusqu'au boulevard afin de voir plus loin ; 
mais dans la confusion de la foule qui le croisait, il 
ne voyait rien qu'un fourmillement, et à force d'ou- 
vrir les yeux avec fixité, il finit par avoir des éblouis- 
sements ; tout se brouillait devant lui, les gens mar- 
chaient la tête en bas. Pour avoir la perception exacte 
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des choses, il était obligé do fermer les yeux durant 
quelques secondes. 

Elle ne venait pas : allait-elle encore manquer à 
sa parole ? A cette pensée, il se sentit anéanti. 

Mais à ce moment même il eut le sentiment qu'une 
main gantée allait se poser sur son épaule : il ne la 
vit pas se lover, il ne la sentit pas s'appuyer, et ce- 
pendant il en reçut la commotion. 

Il se retourna vivement, et ses yeux dans un éclair 
se croisèrent avec ceux de Juliette. 

Machinalement, sans savoir ce qu'il faisait, il 
leva la main pour la saluer; mais elle lui prit le 
bras. 

— Marchons, dit-elle avec un sourire plus eni- 
vrant qu'un baiser. 

Puis, comme elle vit qu'il était étonné de sa déter- 
mination : 

— Notre rencontre ne peut-elle pas s'expliquer 
tout naturellement? dit-elle; si l'on raconte qu'on 
m'a vue avec vous, je n'aurai ni à m'en cacher, ni h 
mentir. 

Ils se mirent à marcher lentement. 

— N'est-ce pas curieux? dit-elle en lui serrant le 
bras, c'est toi qui trembles. 

— Ce n'est pas seulement la crainte qui fait trem- 
bler; c'est aussi l'émotion, le bonheur, le désir. 

— Achète-moi un bouquet de violettes, dit-elle 
comme si elle ne voulait pas l'entendre. 
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Mais lorsqu'il lui eut donné ce bouquet, il reprit le 
cours de sa pensée interrompue. 

— Si tu voulais, dit-il, nous sommes à deux pas de 
la rue de Sèze. Une minute seulement, et tu partiras. 

— Ah ! Francis, c'est mal, 

— Je t'en prie ! 

Et son regard acheva sa prière. 
Elle ferma les yeux, et ce fut elle à son tour qui 
commença à trembler. 



XXVIII 



Bien que marchant à petits pas, ils ne tardèrent 
pas à arriver devant la maison meublée de la rue de 
Sèze. 

— C'est ici, dit Airoles. 

Une fois encore elle voulut dégager son bras et elle 
murmura quelques paroles inintelligibles, mais ni 
l'effort de sa volonté ni celui de son bras n'étaient 
bien puissants. Elle était sous la domination de celui 
qu'elle aimait, et, subjuguée, entraînée par lui, elle 
était incapable de résistance; un engourdissement dé- 
licieux l'avait saisie, elle ne se sentait plus vivre de sa 
propre vie, elle n'était plus elle-même. Ses impres- 
sions et ses perceptions avaient pris une acuité sur- 
naturelle : le petit bouquet de violettes qu'elle por- 
tait à la main l'enivrait, le bras d' Airoles la brûlait. 

Le garçon si perspicace à qui Airoles avait eu af- 
faire était devant la porte, les mains dans son tablier 
blanc; il prenait l'air. En voyant son locataire arrî- 
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ver avec une femme au bras, il laissa paraître un sou- 
rire de satisfaction, comme si cette jeune femme lui 
plaisait et lui paraissait digne d'entrer dans cette mai- 
son respectable; mais, après un rapide coup d'oeil, il 
tourna sur ses talons, et, livrant le passage, il alla 
dans la course placer devant le tableau des sonnettes. 
Sa pantomime était parlante. « Si monsieur a besoin 
do quelque chose, il n'a qu'à sonner : Champagne, 
liqueurs, pâtisseries, il sera servi aussitôt. » 

Airoles portait la clef de son appartement dans sa 
poche. Il ouvrit et fit passer Juliette devant lui, puis 
vivement il referma laporte. Juliette entendit un bruit 
de serrure et de verrou qui lui fit froid au cœur. 

Mais elle n'eut pas le temps de se laisser aller à 
cette impression. Airoles s'avançait vers elle les bras 
tendus, les yeux brillants, les lèvres ouvertes. AvanI 
qu'elle pût faire un mouvement, ces bras l'étreigni- 
rent; avant qu'elle prononçât un seul mot, ces lèvres 
lui fermèrent la bouche. 

Sans penser qu'elle voulait le repousser et se dé- 
feadre, elle lui jeta les bras autour des épaules, el, 
le serrant dans une étreinte passionnée, elle se ren- 
versa contre lui la tête en arrière, les yeux clos, éper- 
due, défaillante. 

Doucement et sans desserrer l'étreinte par laquelle 
ils étaient unis, il l'entraîna dans la chambre; ils glis- 
saient sur le parquet comme s'ils n'avaient plus tenu 
à la terre. 

15. 



36â UNE BëLLE-MÈRE. 

Il la fit asseoir sur le canapé et il commença à lui 
ôter son chapeau et son manteau ; -mais ses mains 
tremblaient et, dans un mouvement maladroit, il dé- 
tacha le peigne qui retenait le chignon de Juliette, et 
alors les cheveux en deux grosses nattes se déroulèrent. 

C'était la première fois qu'il voyait cette chevelure 
dans sa splendeur naturelle; il prit les nattes dans 
ses mains et respira leur parfum en les embrassant. 

S'étant reculée, elle le regardait avec un doux sou- 
rire. 

— Tu es fou, dit-elle. 

— Je t'adore ! 

Il se mit à genoux devant elle, les mains jointes, 
prosterné. 

Mais tout à coup, en même temps, ils baissèrent les 
yeux, ils se sentaient rougir ; leur amour les entraînait, 
et, par un sentiment de retenue instinctive, ils vou- 
laient lui résister. 

Relevant les yeux pour la première fois depuis 
qu'elle était entrée, elle regarda autour d'elle! 

— Que de fleurs ! dit-elle pour détourner le cours 
de leurs idées. 

— ^ J'ai cru qu'elles te plairaient. 

— C'est le goût avec lequel elles sont arrangées qui 
me plaît surtout. 

Elle voulut se lever pour aller voir les fleurs de plus 
près, mais il la tenait par le poignet et il la retint 
doucement» 
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— Et moi? dit-il ; c'est moi qu'il faut regarder, c'est 
h moi qu'il faut donner ces grands yeux. 

Elle se tourna vers lui et le regarda avec ravisse- 
ment. 

— Et tu ne voulais pas venir? s'écria-t-il ; il a ftillu 
le tromper, t'entraîner. Regrettes-tu d'être venue 
maintenant? - 

— Tu as bien fait. Il faut toujours m'entratner; il 
y a en moi un sentiment qui m'oblige de te résister ; 
mais ton influence est plus puissante que ma résis- 
tance, tes yeux sont plus forts que les miens; il y a en 
toi un charme qui me dompte... et me ravit. Loin de 
toi je me reproche de t'avoir cédé, mais près de toi je 
te cède avec bonheur. 

Elle lui passa les deux bras autour du cou. 

Ils restaient ainsi perdus dans leur enivrement, 
lorsque tout à coup un cri d'enfant retentit auprès 
d'eux. 

Juliette releva la tête et écouta : c'était la voix d'un 
enfant de quatre ou cinq ans qui pleurait dans la cour 
sur laquelle ouvraient les fenêtres de la chambre. 

— Qu'as-tu? demanda-t-il, n'étant pas touché par 
ce cri qui pour lui n'était qu'un bruit comme un 
autre, et qu'il n'avait pas plus remarqué qu'il ne 
remarquait le roulement des voitures. 

Elle ne répondit pas et resta la tête levée, l'oreille 
tendue. 

— Viens, dit-il, viens, chère Juliette, 
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Elle le repoussa doucement. 

— Qu'as-tu? qu'as-tu donc? 

Elle se dégagea vivement. Les cris de l'enfant 
avaient redoublé et la voix avait pris un accent la- 
mentable. 

— Une voix d'enfant! dit-elle. Oh! c'est impos- 
sible. 

Il voulut la retenir. 

— ^Francis, je vous en supplie, s'écria-t-elle, lais- 
sez-moi; écoutez cette voix d'enfant, qui me rappelle 
à moi-même. Je ne suis pas libre, je ne suis pas une 
femme; je suis une mère! 

Parlant ainsi en mots entrecoupés, l'œil hagard, les 
mains tremblantes, elle relevait ses cheveux et les 
tordait en un simple nœud; puis elle prenait son 
clmpeau et son manteau. 

Il la regardait avec stupéfaction. 

Elle avait mis son manteau et réparé tant bien que 
mal le désordre de sa toilette. 

Elle se dirigea vers le salon, il la suivit. 

— Ouvrez-moi cette porte, ditrcUe. 

Et comme elle vit qu'il tenait les yeux fixés sur 
elle avec une expression d'étonnement : 

— Pauvre ami ! dit-elle. 
Et elle lui tendit la main : 

— Non, je ne suis pas folle; mais il faut que j'aille 
à Nogent, c'est mon enfant qui m'appelle. Laisse-moi 
partir, ouvre cette porte. 
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Il voulut dire quelques mots, il voulut la retenir ; 
mais elle était dans un état de surexcitation à ne rien 
entendre, à ne rien comprendre. 

— La porte, répétait-elle, la porte. 

Emu par la pitié, poussé par la colère, il ouvrit la 
porte. 

— Passez, dit-il. 
Elle prit son bras. 

Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue, un coupé do 
remise passait; elle fit signe au cocher d'arrêter, et 
relui-ci vint se ranger le long du trottoir. 

— Monte, dit-elle à Airoles; tu viens avec moi. 
Puis s'adressant au cocher : 

— A Nogent, dit-elle, et vite! 

Puis elle monta dans la voiture, et, comme si elle 
s'était trouvée au milieu d'un bois solitaire, au lieu 
d'être dans une rue pleine de passants et de curieux, 
elle prit la main d'Airoles et la baisa. 

— Pardonne-moi, dit-elle. 

Ils étaient déjà sur le boulevard, et cinquante per- 
sonnes pouvaient les voir, dix pouvaient les recon- 
naître, car les stores de la voiture n'étaient pas tirés 
et les glaces étaient ouvertes. 

Airôles, qui avait conservé son sang-froid, les 
ferma. 

— Je n'ai pas peur, dit-elle; si Ton nous voit, tant 
pis; je ne veux pas que tu puisses douter de mon 
amour. 
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Il ne doutait pas de cet amour, mais il était au 
fond du cœur blessé de la façon dont il se manifestait, 
Cet accès de maternité Tavait exaspéré . 

Cependant, après le premier mouvement de la sur- 
prise et de la colère, il se laissa toucher par rémotion 
de celte pauvre femme éperdue qui, pour prouver 
son amour et bien marquer ses regrets, l'eût volon- 
tiers serré dans ses bras devant tout Paris. 

D'ailleurs il avait mieux à faire que de l'accuser ou 
de se plaindre, c'était de faire renaître l'occasion qui 
venait de lui échapper et de préparer une nouvelle 
entrevue. ^ 

Ce fut à cela qu'il employa son temps pendant leur 
voyage de Paris à Nogent. 

Mais ils étaient déjà arrivés dans le bois, et la 
voiture avait dépassé le chalet de la Porte-Jaune qu'il 
n'avait encore rien obtenu. 

Des paroles vagues, des assurances d'amour, des 
serments appuyés par des caresses et des regards 
passionnés ; mais pas un engagement formel précisant 
le lieu, le jour et l'heure de leur prochain rendez- 
vous, 

— Je te verrai, je te le jure; je trouverai des 
moyens. 

Il avait voulu parler de la rue de Sèze; mais elle 
s'était si vivement défendue, qu'il n'avait pas pu in- 
sister : elle était encore sous le coup de l'émotion qui 
venait de la frapper, et ce n'était point le moment 



UNE BELLE-MÈRE. 267 

pour la faire revenir des préventions qu'elle pouvait 
avoir. 

Cependant ils allaient atteindre les premières mai- 
sons du village, il fallait prendre une détermination 
quelconque. 

Elle promit de le voir, le vendredi suivant, dans le 
parc de Monceau, en sortant de chez sa mère. 

Elle fut exacte à ce rendez-vous, et, pendant plus 
d'une heure, ils se promenèrent côte à côte dans les 
allées du parc, croisant mille personnes, paiini les- 
quelles il pouvait. s'en trouver qui les connaissaient. 

Airoles lui représenta ce danger en lui démontrant 
qu'une entrevue dans une maison, quelle qu'elle fût, 
les exposait cent fois moins; mais elle ne voulut rien 
entendre. Elle lui promit de revenir le mardi suivant, 
et d'ici là de lui écrire si elle irait au théâtre ou dans 
un autre lieu public où ils pourraient se rencon- 
trer. 

Alors commença pour eux une vie étrange, pleine 
de joies imprévues et de périls imprudemment 
bravés. Elle se fit conduire par son mari à tous les 
théâtres, et chaque fois elle avertit Airoles par une 
lettre de se trouver dans un coin de l'orchestre. Puis 
ils se virent régulièrement aussi le mardi et le ven- 
dredi, ils passèrent une heure en tête-à-tete soit dans . 
le parc Monceaux, soit en voiture, en promenades 
sur les boulevards extérieurs. 

Chaque fois, Airoles, qui poursuivait son but, lui 
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démontrait le danger de ces entrevues, maïs elle 
fermait l'oreille... 

— Faut-il ne plus nous voir? disait-elle. 
Cependant ce danger lui fut signalé d'une façon 

qui lui donna sérieusement à réfléchir. 
Un jour M. Descloizeaux lui dit devant son mari : 

— Je vous ai rencontrée hier, boulevard Magenta, 
en voiture. 

— Vous avez vu double, dit Adolphe; ma femme a 
('lé seulement au boulevard Malesherbes. Vous n'avez 
phis vos yeux de vingt ans; il faut mettre des lunettes. 

M. Descloizeaux, sans se fâcher, accepta les plai- 
santeries d'Adolphe. 

— J'ai bien vu, dit-il, et madame était dans le 
coupé n° 2893. 

Juliette ne daigna pas se défendre, et elle tourna 
la tête sans prêter plus d'attention à cet entretien que 
s'il ne la touchait pas. 

M. Descloizeaux n'insista pas ce jour-là; mais le 
lendemain il revint à la charge, cette fois en arrière 
d'Adolphe. 

11" avait l'habitude de venir en effet très-souvent 
rue des Vieilles-Haudriettes, et, sous prétexte de pro- 
fiter d'une bonne occasion et de saisir au passage une 
pièce rare qu'on apportait à la fonte, de s'installer 
dans les bureaux. 

Au moment où Juliette traversait la grande salle 
pour entrer dans le cabinet de son mari, il l'arrêta. 
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— Le n** 289.S a été pris avant-hiftr boulevard 
Malesherbes, dit-il, par une dame seule; un monsieur 
est monté avec cette dame au coin de la rue de Con- 
stantinople. Il est resté avec la dame jusqu'au coin du 
boulevard Magenta et du boulevard extérieur; là il 
est descendu, et la dame s'est fait conduire rue de 
Rambuteau où elle a quitté sa voiture. Sans doute 
vous n'étiez pas la dame, puisqu'il y avait un mon- 
sieur. Je suis disposé à reconnaître que je me suis 
trompé. Mes yeux do vinjrt ans! comme disait 
\dolphe. Le voulez-vous? 

Sans répondre, sans même le regarder, elle passa 
dans le cabinet de son mari. 



XXIX 



Cet averlissemont no fut pas le seul qu'elle reçut, 
et quelques jours après rintervention do M. Dcscloi- 
zeaux, il lui en vint un second qui lui prouva que de 
tous côtés, autour d'eux, chez elle comme au dehors, 
une active surveillance était organisée. 

Depuis qu'elle aimait, elle s'était départie de sa 
sévérité pour Flavien, et quand elle traversait main- 
tenant le bureau, elle ne mettait plus d'affectation à 
détourner les yeux pour ne pas rencontrer ceux du 
jeune commis. Sans aller jusqu'à lui sourire ou jus- 
qu'à l'encourager, elle le regardait avec une secrclc 
sympathie : le pauvre garçon , comme il doit être 
malheureux d'aimer sans espérance! Assez souvent 
elle parlait de lui avec Adolphe, qu'elle interrogeait; 
elle était touchée d'apprendre que les autres commis 
appelaient Flavien « mademoiselle » pour se moquer 
de sa vie régulière. Elle eût presque voulu qu'on lui 
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dit qu'il avait une maîtresse ou tout au moins qu'il 
s'amusait. 

— Ga que c'est que la manie poétique, disait 
Adolphe eu plaisantant. Voilà un garçon de vingt ans 
qui, au lieu de profiter de ses dimanches pour aller 
canoter à Asnières ou cavalcader à Montmorencv, 
s'enferme dans sa chambre sous les toits, pour faire 
des vers. J'ai beau le gronder, il ne veut rien en- 
tendre ; mais il est si bon enfant qu'on ne peut pas 
se fâcher contre lui. 

Et Adolphe, qui était « bon enfant ï> lui-même, 
faisait ce qu'il pouvait pour être agréable à ce jeune 
employé qu'il avait vu grandir chez lui; il le chargeait 
spécialement de ses affaires personnelles, il l'envoyait 
toucher ses coupons, il lui confiait le soin de fairo 
relier ses volumes ; il lui donnait sa bibUothèque à 
ranger, ses papiers à classer, et quelquefois il le gar- 
dait à dîner. 

Ainsi Flavien, plus qu'aucun autre, se trouvait 
introduit dans la maison, et il avait des occasions de 
voir Juliette que ses camarades n'avaient pas.. Ceux- 
ci en riaient, le seul Lutzius excepté, qui s'en fâchait 
dans son obséquiosité envieuse. Pourquoi ce gamin 
de Paris plutôt que lui, Lutzius, homme grave, avec 
qui on pouvait causer sérieusement? 

— C'est parce que le patron a épousé une artiste, 
disait-il, qu'il se croit obligé d'avoir pitié de vos vers. 
Vous feriez bien mieux de surveiller vos additions 
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que de faire des vers auxquels, pour mon compte, je 
ne comprends rien. 

— Heureusement, répliquait Flavien en riant. 

— C'est une insolence, n'est-ce pas, que vous me 
dites là? Eh bien, je vous répondrai sur le même ton 
que j'aime mieux savoir que 4 et 3 font 7, que do 
faire rimer tête et fête. 

— Ça rime aussi avec bête. 

— Vous n'êtes qu'un Français, c'est-à-dire un in- 
solent et un vaniteux. 

Quand Juliette se trouvait avec Flavien en com- 
pagnie d'une tierce personne, ell^ lui adressait la 
parole; au contraire, si elle le rencontrait seul, elle 
ne lui parjait pas; lui-même agissait ainsi avec elle, 
et toutes les fois qu'un hasard les mettait en tête-à- 
tête, il quittait aussitôt la place sans dire un mot. 

Un jour qu'il cataloguait des livres dans le cabinet 
d'Adolphe, tandis qu'elle-même se trouvait seule dans 
le salon, elle fut très-surprise de le voir ouvrir la 
porte qui fait communiquer ces deux pièces. 

Elle lui lança un regard qui aurait dû le faire ren- 
trer aussitôt dans le cabinet ; cependant il ne referma 
pas la porte, mais s'avançant au contraire d'un pas 
dans le salon : 

— Pardonnez -moi, madame, dit-il en s'inclinant 
avec toutes les démonstrations du plus profond res- 
pect, de pénétrer ainsi chez vous; mais c'est pour 
une chose tellement grave que j'ai... 
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De sa main levée, elle lui montra la porte. 
Mais il ne bougea point. 

— Non, madame, je ne peux pas sortir, et votre 
regard, si cruel qu'il me soit, ne me fera pas quitter 
cette place. 

— Alors, monsieur, c'est à moi de quitter la 
mienne, dit-elle en se levant. 

Avant qu'elle eût pu faire cinq ou six pas pour sor- 
tir, il vint vivement se placer devant elle et lui barrer 
le passage . 

Alors, avec une résolution qui commandait l'atten- 
tion : 

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, madame, c'est 
de vous, c'est de votre repos, de votre honneur, et il 
a fallu cette puissante raison pour m'inspirer cette 
hardiesse. Je vous en supplie, madame, pour vous, 
pour votre fils, écoutez-moi. Oubliez le passé pour 
un instant, et croyez que vous avez devant vous un... 
homme respectueux, dévoué, qui ne pense qu'à vous 
servir. 

Elle avait cru tout d'abord à une déclaration déses- 
pérée ; ces .quelques mots lui montrèrent qu'elle se 
trompait. 

Elle lui fit signe de parler. 

— Si vous voulez bien m'érouter, dit-il, jo vous 
prie de venir dans la bibliothèque. Ma présence ici 
ne serait pas justifiable, il ne tant pas qu'on puisse 
soupçonner que je vous ai parlé en particulier. H est 
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tout naturel que vous veniez dans k bibliothèque, 
tandis qu'il ne l'est pas que je pénètre dans le salon ; 
si Ton survenait pendant notre entretien, vous n'au- 
riez pas d'explications à donner. 

Elle le suivit, intriguée de ce mystère, et jusqu^â 
un certain point inquiète. 

Si elle avait hâte d'écouter, Flavien était pressé de 
parler. 

— Vous savez, dit-il, comment je suis entré dans 
la maison de madame Daliphare : j'étais tout enfant, 
et ce fut un acte de bonté, de générosité de m*accep- 
ter comme employé appointé. 

Un geste de Juliette ne l'arrêta pas; il continua au 
contraire avec plus de vivacité : 

— Il faut que je rappelle ces faits, qui paraissent 
me toucher exclusivement, pour que vous compreniez 
comnient madame Daliphare a pu me faire la propo- 
sitioB que je crois devoir vous dénoncer* Encore une 
fois, madame, je vous jure qu'il n*est pas et ne sera 
pas question de moi. A juste titre, madame Daliphare 
me considère comme son obligé, et c*est parce qu^elle 
u cru pouvoir disposer de moi qu'elle m'a fait appe- 
ler hier dans son cabinet. M. Adolphe était sorti, et 
vous-même, madame, n'étiez pas à la maison. Je de- 
vrais peut-être vous rapporter notre entretien mot à 
mol; mais j'ai été tellement troublé, que je craindrais 
de ne pouvoir le faire avec fidélité. Et puis aussi, 
pour être sincère, je dois avouer que je serais gêné 
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pour VOUS répéter certaines paroles de madame Dali- 
phare, car vous savez qu'elle n*a pas peur de s'expri- 
mer librement avec ceux qu'elle regarde comme étant 
au-dessous d'elle. 

Flavien entassait visiblement les mots par-dessus 
les mots, pour ne pas arriver à ce qu'il avait à dire. 

Cependant le moment était venu où il ne pouvait 
plus différer : Juliette le pressait du geste et du re- 
gard. 

Il tourna les yeux et baissant la voix : 

— Madame Daliphare, dit-il, m'a demandé de vous 
suivre quand vous sortez. 

Il y eut un assez long intervalle de silence. Juliette 
se tenait le visage caché entre les mains, et Flavien 
restait toujours les yeux baissés. Enfin il les releva et 
continuant : 

— C'est bien terrible pour moi que madame Dali- 
phare ait pu me croire capable d'une pareille infa- 
mie, et quand j'ai commencé à comprendre ce qu'elle 
me proposait, mon premier mouvement a été de me 
défendre comme je le devais; si je l'ai écoutée jus- 
qu'au bout, c'est parce que l'idée m'est venue qu'il 
pouvait vous être utile de savoir ce qu'on machiner 
contre vous, madame. C'est cette pensée aussi qui 
m'a décidé à vous faire cette confidence, quoique 
cette indiscrétion soit une sorte de trahison envers 
madame Daliphare. Mais en me figurant .que vous 
étiez exposée à des dangers qu'un avertissement 
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donne à temps pouvait détourner, je n'ai pas hésité. 
Ah! madame, si vous saviez combien je voudrais vous 
servir et vous faire oublier, par une vie de dévoue- 
ment, une minute de folie ! 

Elle lui tendit la main. 

11 tomba à genoux et, prenant cette main, il la portii 
à son front dans un mouvement de respect et d'ado- 
ration. 

— Que puis-je pour vous? dit-il. Ah! madame, 
commandez, ma vie est à vous. 

— Vous taire, dit-elle ; ne parlez à personne de la 
proposition qui vous a été faite, jamais ! 

— Jamais, je le jure. 

= — Et si vous voulez faire quelque chose pour moi, 
oubliez l'entretien que nous venons d'avoir ou tout 
au moins ne me laissez jamais voir que vous vous en 
souvenez. ' 

— Mais vous êtes entourée de périls. Un cœur dé- 
voué peut vous servir; faites-moi la grâce, donnez- 
moi la joie de m'employer pour vous. 

Elle secoua doucement la tête avec un sourire dé- 
solé. 

— Cette proposition que je n'ai pas voulu écouter, 
d'autres l'écouteront peut-être. Il y a ici des gens qui 
pour plaire à madame Daliphare seront heureux de 
remplir la mission dont je n'ai pas voulu me charger. 
Il me répugne d'accuser quelqu'un qui ne peut pas 
se défendre; cependant il faut que je vous dise 
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qu'après m'avoir mis durement à la porte en me re- 
prochant ma bêtise et mon ingratitude, « madame )» a 
appelé Lutzius. Or Lutzius n'a le dégoût d'aucune 
besogne, et, par habitude et par caractère, ce genre 
d'espionnage lui convient. 11 serait bon, il me semble, 
que vous fussiez prévenue de la surveillance de Lut- 
zius, si elle s'exerce. 

Juliette lui imposa silence de la main. 

— Encore une fois, dit-elle, je vous demande de 
ne pas insister. Tout ce qui touche ce sujet me blesse ; 
vous avez assez de cœur et de délicatesse pour le 
comprendre. Comptez que je n'oublierai jamais ce 
que vous avez fait pour moi; si je ne le rappelle ja- 
mais en paroles, je m'en souviendrai toujours au fond 
du cœur. D'ailleurs ces dangers dont vous parlez ne 
sont pas si grands que vous les imaginez. 

— Ah! je n'ai rien imaginé, j'ai vu qu'on machi- 
nait quelque chose contre vous, et j'ai été effrayé. Si 
mon avertissement suffit pour détourner ces dangers, 
j'en serai heureux : ce sera la grande joie de ma vie. 

Et, s'inclinant, il se dirigea vers la porte desortie. 

— Je vous remercie, dit Juliette; de tout cœur, je 
vous remercie. 

— Ah ! madame. 

— Au revoir, monsieur Flavien. 
— Adieu, madame. 

— Non, pas adieu ; au revoir. Ne craignez pas que 
votre présence me mette jamais mal à l'aise, car au- 

16 
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dessus de la honte que le soUveîiir de cet entretien 
pourra soulever en moi, brillera toujours le service 
que vous m'avez rendu. Au revoir I 

Elle le conduisit jusqu'à la porte. Arrivé dans lo 
vestibule, il leva les yeux et la regarda un momeril 
comme s'il voulait parler; puis ses yeux so mouillè- 
rent. Alors, se détournant vivement, il s'éloigna à 
grands pas. 

— Pauvre enfant, dit Juliette ; pouf lui, quel sup- 
plice I 

Mais elle n'était pas dans des conditions où il lui 
était loisible de s'apitoyer longuement sur les souf* 
francesdes autres; il fallait qu'elle pensât à elle-même 
et à celui qu'elle aimait; car il n'y avait plus d'illusion 
A se falre^ ils étaient menacés, sérieusement menacés. 

Pour que sa belle*mère employât de pareils moyens ^ 
il ÎBillait qu'elle fût arrivée au dernier degré de l'hos- 
tilité, et il fallait ert môffle temps qu'elle fût bien cer* 
taine de pouvoir saisir un jour ou l'autre la preuve 
qu'elle poursuivait. 

Sa belle-mère d'un côté, Mi Descloîzeàux da l'autre, 
tous deux unis peul-être, c'était tropi 

Il ne fallait plus s'exposer au rendez-voUë du parc 
Monceaux et aux promenades en voitufe^ 

Dans une pareille conjoncture, le plus prudent eût 
été de renoncer à se voir, et ce fut la première idée 
qui se présenta à son esprit. 

Mais précisément ils avaient un rende^J-Vous fixé 
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pour le lendemain. Que dirait Airoles s'il ne la voyait 
pas arriver? Une lettre, si explicite qu'elle pût la 
faire, ne le rassurerait pas : il aurait des inquiétudes, 
des doutes. 

Ne le faisait-elle pas déjà trop souffrir? 

Elle le verrait quand même. 

D'ordinaire, quand elle lui écrivait, elle le faisait 
ostensiblement, car alors même qu'Adolphe serait 
entré pendant qu'elle faisait sa lettre, il n'eût pas re- 
gardé par-dessus son épaule. 

Mais la confidence de Flavien avait jeté dans son 
îime un effroi vague; elle ferma à deux tours les dou- 
bles portes, et elle écrivit les quatre lignes suivantes : 

a Demain, à trois heures, dans l'atelier dont vous 
m'avez parlé; arrivez-y à deux heures et attendez- 
moi sans vous montrer. Que la clef soit sur la porte ; 
je sais le chemin. Nous sommes menacés. A demain. » 
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L'atelier où Juliette devait rencontrer Airoles était 
celui-là même où, quelques années auparavant, elle 
avait vu pour la première fois le tableau des Semailles^ 
l'atelier du sculpteur Roelz. Parti depuis un mois pour 
passer la saison d'hiver à Rome, Roelz avait remis la 
clef de son atelier à son ami Airoles, qui avait eu 
l'intention de travailler là à une grande machine. La 
machine n'était pas encore commencée, la toile même 
qu'il devait couvrir n'avait pas été commandée chez le 
marchand; mais enfin, depuis un mois, la clef de cet 
atelier lui avait été remise. 

C'était cette clef qui lui avait donné l'idée d'amener 
Juliette à Passy. 

Retourner rue de Sèze, il n'y fallait pas songer : 
Juliette y arriverait sous une impression de trouble 
et de crainte. D'ailleurs cet ameublement d'hôtel lui 
répugnait, en même temps que le sourire des garçons 
le révoltait. Ce n'était point au milieu de ces meubles, 
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qui avaient servi à des myriades de voyageurs, qu'il 
voulait que Juliette se donnât; les souvenirs qu'il em- 
porterait de là se trouveraient mêlés à des souillures. 

A Passy, au contraire, il pouvait faire disposer l'a- 
telier de son ami suivant les fantaisies de son amour : 
plus de garçon à éviter, plus de meubles flétris sous 
les yeux. 

Et, tout plein de cette idée, avant même d'avoir le 
consentement de Juliette, mais crovant l'obtenir un 
jour ou Tautre, il avait transformé l'atelier du sculp- 
teur. Un bourgeois amoureux eût attendu d'avoir uno 
certitude, mais Airoles n'avait pas pris la vie par le 
côté modéré. 11 avait fait transporter dans la chambre 
de Roelz tout ce qui garnissait l'atelier, et ensuite il 
avait meublé cet atelier à son goût : un large divan en 
satin noir, un tapis de Smyrne, des jardinières [pour 
mettre des fleurs, une grande glace pour que Juliette 
pût arranger ses cheveux, et devant le châssis vitré un 
immense store doublé de serge épaisse, de sorte que 
quand il était déroulé, il interceptait la lumière aussi 
bien que des volets matelassés. 

Juliette pouvait venir, le nid pour l'abri tor était 
digne d'elle. 

Là au moins il n'aurait pas honte^ de la recevoir, et 
en même temps il serait rassuré contre tout danger 
extérieur. On savait dans tout le quartier que cet ate- 
lier appartenait au sculpteur Roelz. Si l'on y voyait 
entrer Juliette, on ne devinerait donc pas qui elle 

16. 
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venait voir, car lui-même n'y paraîtrait que les jours 
de rendez-vous, et, comme le pavillon dans lequel se 
trouvait Fatelier avait deux entrées, Tune sur le bou- 
levard Suchet, et Tautre sur Taveaue Raphaël, les 
soupçons des curieux, s'il y avait soupçons et curieux, 
seraient déroutés. Ils n'arriveraient pas ensemble, ils 
ne sortiraient pas ensemble ; tandis que Juliette ga- 
gnerait la station de Passy, lui irait à Auteuil. Corn- 
ment pourrait-on les surprendre? Jamais tant de pré- 
cautions n'avaient été réunies. 

Aussi, malgré le mot inquiétant par lequel elle se 
terminait, la lettre de Juliette le transporta-t-ellc d(^ 
joie. 

Enfin l'heure était venue, enfin elle allait être A 
lui. 

Car 11 n'était plus au temps où il pouvait attendre 
plus ou moins patiemment qu'elle se donnât : de brft- 
lantes convoitises l'enflammaient, et, dans cette longuo 
alternative d'espérance et de déception, ses désirs s'é- 
laient exaspérés. Il ne l'aimait plus comme aux pre- 
miers jours; il l'aimait avec toutes les fièvres, tous 
les emportements de la passion contrariée. 11 feUait 
qu'elle fût à lui^ et, si elle ne voulait pas se donner, 
il était bien décidé à la prendre. 

D'ordinaire, lorsque Juliette venait chez sa mère, 
elle attendait pour sortir que madame Daliphare KM 
retournée à Nogent avec son fils, c'est-à-dire qu'elle 
ne quittait la rue des Vieillos-Haudriettes que vers 
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deux heures, pour arriver à deux heures et demie 
boulevard Malesherbes ; elle restait une heure avec sa 
mère, et vers trois heures et demie elle rejoignait 
Airoles aux environs du parc Monceau. 

Mais, pour aller au rendez-vous de Passy, elle iVit 
obligée de changer ses habitudes, et elle ne put pas 
attendre que sa belle-mère fut partie. 

Quand elle descendit dans le cabinet de son mari, 
elle trouva madame Daliphare travaillant à son bu- 
reau . 

— Tu sors? dit Adolphe, qui loin de sMnquiéter 
des absences de sa femme, trouvait qu'elle ne faisait 
pas assez de visites. 

— Je vais chez maman. 

— Déjà? dit madame Daliphare ; ce n'est pas votre 
heure habituelle. 

— C'est mon heure d'aujourd'hui. 

— Voilà précisément pourquoi j'ai ftiit mon obser- 
vation. 

— Trouvez -vous étrange que je sorte maintenant? 
— Pas du tout; je croyais seulement qu'avant d'aller 

chez madame Nélis vous aviez peut-être quelque 
autre visite à faire. 

— Vous vous trompiez dans vos conjectures, je 
vais chez ma mère directement. 

Cela fut dit d'un ton si sec, qu'Adolphe s'inquiéta; 
il prit la main de sa femme et lui fit signe de se cal- 
mer. Mais Juhette n'avait pas envie d'insister; c'étî^it 
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presque malgré elle qu'elle avait par raccent donne 
tant de valeur au mot « vos conjectures » . 

Madame Daliphare resta un moment déconcertée, 
et Juliette comprit qu'elle se demandait sans doute si 
Flavien ne l'avait pas trahie. Mais elle avait une façon 
de dissimuler ses émotions qui ne permettait pas de 
les surprendre : elle se plongeait dans une addition, 
ot, la plume à la main, elle descendait une colonne do 
cliiffres de manière à cacher son visage. 

— Voulez-vous emmener Félix avec vous? dit-elle 
on relevant la tète; je ne compte pas partir aujour- 
d'hui avant deux heures. 

— Je craindrais de vous faire attendre ; car je ne 
reviendrai pas directement ici, j'ai des visites à 
faire. 

— Quand tu voudras, dit Adolphe. 

— Vous voyez donc bien, poursuivit madame Dali- 
phare, quej'avais raison de m'étonnerde votre dépari 
précipité. Que cette visite se fasse avant d'aller ch'^z 
votre mère ou qu'elle se fasse après, c'est toujours 
une visite. 

Juliette sortit assez troublée par cette insistance de 
sa belle-mère. Peut-être était-il dangereux d'aller à 
Passy? Mais il était trop tard maintenant pour prévenir 
Airoles; elle ne pouvait pas lui écrire, elle ne pouvait 
pas lui envoyer un commissionnaire. Que penserait-il 
s'il ne lavoyaitpas arriver? Il devait déjà être inquiété 
parla letlre qu'il avait reçue; jusqu'où n'irait pas 
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cette inquiétude, cette angoisse, après deux heures, 
après trois heures d'attente vaine? Elle devait aller à 
Passy. 

Elle ne voulait rester que quelques minutes chez 
sa mère ; mais quand elle se leva pour partir, celle-ci 
se fâcha. - 

On l'abandonnait, on la laissait vi\Te dans Tiso- 
loment. C'était pourtant bien assez terrible de se sen- 
tir mourir de jour en jour, sans encore avoir la dou- 
leur de se voir mourir seule ; mais elle ne se plaignait 
pas, c'était là le sort de la vieillesse. Si seulement on 
lui donnait son petit-fils ; mais non, c'était madame 
Daliphare qui l'accaparait. De quel droit? Est-ce qu'elle, 
madame Nélis , n'était pas capable d'élever un en- 
fant, de lui donner de bonnes manières, de l'habituer 
à des usages convenables? Était-il décent de voir un 
enfant dire à table : « Je veux de ça! » ou « Je ne 
veux pas de ça ! » 

Pendant plus d'une demi-heure Juliette avait dû 
écouter ces plaintes. 
Enfin elle avait pu partir. 

En arrivant au boulevard Malesherbes, elle avait 
renvoyé sa voiture de place, car elle se défiait main- 
tenant des cochers. Elle en prit une autre au coin du 
parc et se fit conduire àla station de Courcelles. 

Si on la suivait, il serait bien difficile de ne pas la 
' perdre dans cette gare de jonction où l'on peut prendre 
toutes les directions. 
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Avant do demander «on billet pour Passy, elle at- 
tendit qu'il n'y eût personne autour du guichet, et ce 
fut d'une voix étouffée qu'elle fit sa demande. 

ïluit minutea après, ello traversait la pelouse du 
Ranelagh, $e dirigeant ver» l'avenue Raphaël. Il était 
trois heures cinq minutes, elle ne serait pas en retard. 

Arrivée au milieu de la pelouse, elle retourna la 
tôte : elle ne vit que deg gens paisibles, qui n'avaient 
pas l'air de s'inquiéter d'elle. 

Cependant si rassurée qu'elle fût contre un danger 
immédiat, elle se sentait dans un *état de surexcitation 
extraordinaire; son cœur, qui battait violemment, 
s'arrêtait par moments tout à coup. Elle était à h 
fois brûlante et glacée. 

C'est que ce rendez-vous auquel elle marchait ne 
ressemblait en rien à eeux qui l'avaient précédé. L'ar- 
rivée d'Airoles à Nogent, sur la verandah, avait été 
une surprise ; les quelques minutes pendant lesquelles 
elle était restée rue de Sèze avaient été une surprise 
aussi. Mais maintenant ce rendez-vous était préparé, 
il était attendu. 

Et les sentiments qui en ce moment agitaient Ai- 
roles, enfermé dans Patelier, la troublaient aussi elle- 
même. La distance qui les séparait était encore grande, 
et cependant une aflfmité mystérieuse, quelque chose 
de plus subtil, de plus puissant qu'un courant élec- 
trique passait déjà de l'un à l'autre, et feisait que 
sans la parole ils s'entendaient, sans In ro^ard ils se 
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voyaient, sans les bras ils s'étreignaient; par l'imagi- 
nation, par le désir, ils étaient Tunà l'autre. 

Elle parcourut rapidement la longue allée qui de 
l'avenue conduit à l'atelier, et vivement elle tourna la 
clef qui était à la serrure. 

Mais après avoir poussé la porte elle s'arrêta avec 
surprise : l'atelier était sombre, elle ne voyait rien 
devant elle. 

Francis n'était-il pas là? Devait-elle entrer, devait- 
elle sortir? 

Gomme elle se posait cette question, elle aperçut 
Airoles datis le rayon de lumière que laissait passer 
Tentre-bâillement de la porte. 

Puis presque instantanément la porte fui refermée, 
et die se trouva dans r obscurité. Deux bras vigoureux 
la soulevèrent, elle se sentît emportée. 

-- A moi, chère Juliette, â moi ! 

Elle ne se défendit pas, mais aux lèvres d' Airoles 
ses lèvres répondirent pal' un long baiser. 

Six heures avaient sonné depuis assez longtemps 
Jéjâ lorsqu'elle sortit de l'atelier. 11 faisait nuit. 

Mais elle n'avait Conscience ni de l'heure ni de la 
nuit î elle marchait dans un rêve ; elle ne pensait à 
rien, elle ne craignait rien î elle était anéantie, et elle 
^^ se sentait vivre que par les secousses délicieuses, 
1^ vibrations toutes-puissantes de ses nerfs agités* 
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Flavien s'était trompé en croyant que madame 
Daliphare, après le refus qu'il lui avait opposé, s'était 
retournée vers Lutzius. 

Lutzius n'était pas l'homme qu'il fallait pour réunir 
ces preuves. Sans doute, avec ses habitudes d'espion- 
nage, il pourrait mieux qu'un autre suivre Juliette 
adroitement sans être remarqué par elle, savoir dans 
quelle maison elle allait et qui elle rencontrait dans 
cette maison, mais pour cela il faudrait qu'il fût libre, 
et il ne l'était pas. Retenu à la caisse, il ne pourrait 
pas comme Flavien, sous un prétexte quelconque ou 
même sans prétexte, sortir quand Juliette sortirait. 
Cette liberté, il ne l'avait que le soir, et ce n'était pas 
de la soirée que madame Daliphare se défiait : c'était 
de la journée, des heures pendant lesquelles Juliette 
sortait seule. 

C'était pendant ces heures que Juliette devait voir 
Airoles; où et comment? madame Daliphare n'en 
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savait rien, mais elle était convaincue que ces rendez- 
vous avaient lieu. 

Serait-elle donc arrêtée par un simple défaut de 
constatation matérielle, et avec de l'argent, beaucoup 
d'argent, ne pourrait-elle pas obtenir cette constata- 
tion? 

Ce besoin de preuves était devenu chez elle une 
véritable manie qui jour et nuit l'obsédait : elle en 
rêvait. 

Après son entretien avec M. Descloizeaux, elle 
s'était maintes fois adressée au vieux beau pour 
tâcher d'avoir par lui quelques indices qui la guidas- 
sent. 

Mais M. Descloizeaux s'était tout d'abord renfermé 
dans une réserve qu'elle n'avait pas pu vaincre. 

— Nous avons obtenu l'essentiel, disait-il : M, Ai- 
roles chassé de votre maison, le danger est conjuré. 

— Mais s'ils se rencontrent ailleurs ? 

— Qui peut vous faire supposer cela? 

— Ce n'est pas chez moi une supposition, c'esl 
«ne certitude. 

— Vous avez des preuves? 

— Non, mais j'ai la conviction que ces preuves 
existent et qu'il n'y aurait qu'à les chercher pour 
Ws trouver. 

— Je ne pense pas comme vous ; je crois que, ren- 
contrant des obsUcles, ils ont cessé de se voir. Une 
véritable p^sion pourrait seule expliquer des rendez- 

17 
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VOUS au dehors, et je n'admets pas cette passion. Chez 
qui la voyez-vous? chez le peintre? Les hommes 
comme lui ont autre chose à faire que de perdre leur 
temps dans les mille difficultés d'un amour contrarié; 
cela est bon pour un oisif, et il ne l'est pas. Chez 
votre belle-fille? Je ne l'en crois pas capable : c'est 
une personne froide qui ne fera jamais de folies. Elle 
a pu prendre un certain plaisir à jouer au sentiment, 
alors que cette comédie se passait chez elle. Mais 
s'exposer à des ennuis, à des dangers, je vous répète 
que je ne le crois pas. 

Plusieurs fois, aiguillonnée par son idée, elle élail 
revenue à la charge, mais les réponses de M. Des- 
cloizeaux avaient été toujours les mêmes. 

Ne voulant pas rompre entièrement avec Juliette, 
malgré l'accueil plein de mépris que celle-ci lui fai- 
sait, et espérant toujours qu'une occasion se présen- 
terait pour lui de mettre son plan h exécution, il ne 
pouvait pas s'allier ostensiblement à madame Dali- 
phare. 

Mais après l'incident de la voiture de place qui lui 
avait paru devoir amener Juliette dans ses mains cl 
qui, en fin de compte, avait tourné à sa confusion, il 
n'avait plus eu de ménagements à garder. Jamais, ni 
par l'intimidation, ni par l'habileté, ni par la sur- 
prise, il ne pourrait triompher de Juliette; il ne lui 
restait donc qu'à se venger d'elle, et, quand il s<' 
vengeait, il n'était pas scrupuleux sur les moyens 
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qu'il employait : tous lui étaient bons. Juliette, par 
ses refus et plus encore par son dédain, l'avait pro- 
fondément blessé ; il voulait une vengeance qui la fît 
cruellement souffrir dans sa fierté. 

Le dimanche suivant, en arrivant à Nogent, il 
raconta à madame Dalipharc cet incident de la voi- 
ture. 

— Vous voyez si j'avais tort, s'écria madame Dali- 
phare, et si mes soupçons étaient fondés. 

— J'avoue-que j'ai été un niais, et que votre pers- 
picacité était beaucoup plus sûre que la mienne. Mais 
je ne pouvais pas croire madame Juliette capable de 
commettre une pareille imprudence, car je persista 
à ne vouloir admettre que l'imprudence. 

— C'est là qu'est la niaiserie, mon cher monsieur 
Descloizeaux. 

— Pour admettre la faute, il faudrait que je la 
visse de mes propres yeux, et comme je ne la verrai 
jamais, je ne la croirai jamais. 

— Et pourquoi ne la verrez-vous jamais? Il me 
semble qu'il doit y avoir des moyens pour surprendre 
une femme qui trompe son mari. S'il le faut, je 
m'adresserai à la police; je ne reculerai devant rien. 

— La police ne vous écoutera pas : elle a autre 
chose à faire qu'à s'occuper des femmes qui prennent 
la route la plus longue quand elles sortent. Si elle 
avait à organiser cette surveillance, elle n'y suffirait 
pas. 
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— Je saurai faire agir des influences toutes-puis- 
santes. 

— Toutes les influences ne serviraient à rien; il 
n'y a qu'un moyen de mettre la police en mouvement 
dans ces circonstances. 

— Lequel? 

— Vous n'en voudriez pas, et Adolphe ne l'accep- 
terait jamais. Il faudrait qu'il déposât une plainte en 
adultère pour que la police constatât le flagrant déîit. 

Madame Daliphare avait eu un moment d'espérance, 
mais elle comprit que ce moyen était impraticable. 
Son fils, déposer une plainte contre sa femme ! il ne 
fallait pas songer à cela une seconde. 

— Si la police ne peut pas organiser ces surveil- 
lances, continua M. Descloizeaux après un silence 
assez long, il y a, dit-on, des gens qui, dans un in- 
térêt particulier et moyennant argent, remplacent la 
police. 

— Vous en connaissez ? 

— Non ; mais j'en ai entendu parler, et il y a quel- 
que temps j'ai reçu la circulaire d'un de ces indn$- 
triels. 

— Vou§ avez cette circulaire? 

— Non; c'est-à-dire, pour être moins affirmatif, 
que je l'ai peut-être, mais je n'en sais rien. Elle peut 
avoir été jetée, comme elle peut avoir été gardées 
C'est à vérifier. 

— Rendez-moi le service de faire dès demain cette 



UNE BELLE-MÈRE. 293 

vérification, et, si vous trouvez la circulaire, envoyez- 
la-moi. 

— Est-ce que vous voudriez recourir au ministère 
d'un de ces gens? 

— Sans doute. 

— Je ne vous y engage pas. Bien que je ne connaisse 
pas ce genre d'industrie, il me semble qu'il n'inspire 
pas la confiance. Non-seulement on est exposé à 
perdre son argent sans obtenir un résultat, mais 
encore on court un danger plus sérieux. 

— Quel danger? 

—'Celui de se compromettre. Il faut en effet se 
livrer, donner son nom, entrer dans des renseigne- 
ments plus ou moins graves, et cela peut avoir des 
inconvénients terribles pour la famille; encore je ne 
dis rien de la honte qu'on doit éprouver à faire sa 
confession à ces gens-là, qui, je me le figure, ne 
doivent pas sortir de la diplomatie pour adopter ce 
métier. 

— Envoyez -moi toujours cette circulaire, dit 
madame Daliphare, et pour le cas où .vous ne la trou- 
veriez pas chez vous, tâchez, je vous prie, de vous en 
procurer une autre. Je ne dis pas qu'elle me servira 
à quelque chose, mais je ne dis pas non plus qu'elle 
ne me servira pas. Je suis tellement indignée de la 
conduite de ma... belle-fille, que je suis décidée à 
taire cesser ce scandale coûte que coûte. 

—• Pensez à votre fils. 
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— Cc^l à lui que je pen&e. Mon paanv a^*- rt 
c'est lui qui a voula ce mariage! Ah! cMune faTais 
rdi»on de m'y opposer! 

— Il est vrai que si vous niAener ces prcores, tou> 

pourrez le rompre. 

Le hasard permit que M. Desdoizcanx o'eût pas 
égaré celte circulaire, et le lendemain madame Dah- 
pliare la reçut par la poste. Elle était dans um enve- 
loppe, sans un seul mot d'envoi, et Fadressc de celte 
enveloppe n'était pas de la main de M. Desdoizeaux. 

Trouvant une lettre autographiée, madame Dali- 
phare fut pour la jeter au panier, et elle la tenait ik*ja 
au bout du bras, quand les mots sécurité, incognito^ 
renseignements intimes frappèrent ses yeux. Ce devait 
être la circulaire de M. Descloizeaux ; elle l'ouvrit aloi-s 
vivement et la lut : 

« Monsieur, 

» Je viens d'ouvrir, sous le titre d'Agence des fa- 
» milles^ une maison qui doit rendre les plus grands 
» services à la société, en assurant le triomphe de la 
» morale publique et en permettant à ceux que cela 
» intéresse de faire un bon mariage ou d'en rompre 
» un mauvais. 

» En s'adressant à notre agence, une personne cpii 
» désire se marier peut obtenir tous les renseignements 
» utiles pour assurer son mariage, de même qu'une 
» personne déjà mariée peut obtenir tous ceux qui 



UNE BËLLE-MËRE. Si)ô 

» peuvent contre-balancer les erreurs d'un mauvais 
» choix. 

» L'intuition absolue de la cliose unie à une discré- 
» tion extraordinaire nous a déjà rendus dignes de 
» Festime de toutes les classes de la société sans excep- 
» tion ; et le temps n'est pas loin où il ne se conclura 
» pas un mariage et où il ne se prononcera pas une 
» séparation de corps sans qu'on ait eu recours à 
» notre ministère toujours caché. 

» Nous organisons des surveillances particulières 
» nocturnes et diurnes, citadines et villageoises, qui 
» permettent de savoir ce qu'on soupçonne ou même 
» de concevoir des soupçons qu'on n'avait pas. Ces 
» soupçons éveillés, nous nous attachons à les vérifier 
» et nous mettons aux mains de nos clients des preuves 
» certaines qui peuvent déterminer le jugement des 
» tribunaux. 

» Espérant que vous ferez bon accueil à la présente, 
» nous vous mettons à même de juger de l'opportu- 
» nité des services que vous pouvez réclamer de nous. .. 
» Nous serons toujours à votre disposition. 
» Payement des honoraires après le succès. 

» Max Profit, 

» Fondateur de VAgence des famUleSy 
rue Feydeau. » 

Cinq minutes après avoir lu cette circulaire, madame 
Daliphare partait pour Paris. 



XXXII 



Madame Daliphare ne s'en tenait pas à M. de la 
Branche seul pour l'éclairer dans la direction de ses 
affaires; à côté du notaire elle avait un autre conseil, 
et celui-là était d'un genre tout particulier. 

Au notaire elle confiait ses grandes affaires, celles 
qui devaient marcher franchement et en plein jour ; 
pour les autres, c'est-à-dire pour celles qui présen- 
taient des difficultés de direction, et qui étaient plus 
ou moins véreuses, elle s'adressait à un vieil homme 
de loi qu'elle consultait depuis quarante ans. 

Le mot seul « homme de loi » dit ce qu'était M. Cer- 
belaud, qui, n'étant ni notaire, ni avocat, ni avoué, ni 
huissier, cumulait les diverses attributions de ces offi- 
ciers ministériels en leur faisant subir, bien entendu, 
toutes les modifications de forme que son incapacité 
légale lui imposait. Ainsi, chez lui et sous sa plume, 
tous les actes que reçoivent les notaires se transfor- 
maient en souS'SeingSj et tous ceux qui sont du res- 



UNE BELLE-MÈRE. 297 

sort des avoués et des huissiers se changeaient en 
« transactions ». Par son ministère « on échangeait 
un papier », et l'affaire était faite; une feuille de pa- 
pier timbré écrite par lui, signée par les parties, et 
toutes les formalités de la loi, si longues,. si compli- 
quées, si coûteuses, étaient éludées. Cela valait ce 
que cela valait, mais au moins cela allait vite et ne 
coûtait pas -cher. 

Ces deux qualités, la rapidité et le bon marché, 
n'étaient pas les seules que Cerbelaud offrît à sa clien- 
l'Me : il en avait encore une autre d'un plus grand 
prix, — la facilité de l'abord. Avec lui on n'avait point 
à faire antichambre, et après des heures perdues 
dans l'attente on ne se trouvait point en présence 
d'un monsieur plus ou moins gourmé, qui trop sou- 
vent emprunte avec ses clients les procédés de gravité 
et d'intimidation du magistrat. Chez Cerbelaud, qui 
habitait une vieille maison de la rue du Parc-Royal, 
on était reçu aussitôt qu'on se présentait, depuis six 
heures du matin jusqu'à dix heures du soir, et tout 
de suite on se trouvait à son aise. L'homme qui con- 
naissait les affaires, comme celui qui ne les connais- 
sait pas, était mis à même d'expliquer franchement 
son cas : Cerbelaud entendait tout, comprenait tout ; 
avec lui pas de réticences ; les consciences comme les 
langues sentaient d'instinct qu'elles n'avaient pas be- 
soin de se gêner. Le petit marchand parisien est comme 
le paysan, il a peur de ceux qui, se tenant au-dessus 

17. 
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de lui, veulent lui en imposer. Aussi le nombre de 
ceux qui vont chez « l'homme de loi » plutôt que 
chez l'avoué ou chez le notaire est-il considérable. 

En s'adressant à Gerbelaud, madame Daliphare 
obéissait, jusqu'à un certain point, à ce sentiment : 
elle le dominait; tandis que chez M. de la Branche, 
elle était elle-même dominée par la loi, dont le no- 
taire était le représentant immédiat. Avec'Gerbelaud, 
elle n'avait pas besoin de précautions ni de circonlo- 
cutions : elle disait ce qu'elle voulait, et ce qu'il lui 
convenait d'insinuer seulement était aussitôt compris 
par l'homme de loi, qui lui offrait toujours un moyen 
pour sortir adroitement et sans bruit de l'embarras 
qui la tourmentait. Il y a tant de chemins dans les 
affaires, tant de sentiers détournés dans le labyrinthe 
de la légalité ! 

Partie de Nogentpour aller rue Feydeau, madamo 
Daliphare réfléchit en route qu'elle ferait bien de 
passer d'abord rue du Parc-Royal et de consulter 
Gerbelaud. Dans les événements qui pouvaient résul- 
ter de la constatation qtr^^lle cherchait, il y avait des 
points qui l'embarrassaient, notamment quant aux 
effets produits par la séparation de corps sur les dis- 
positions du contrat de mariage. Depuis qu'elle avait 
admis la possibilité de cette séparation, elle avait 
passé plus d'une soirée, en veillant son petit-fils, à 
feuilleter le code ; mais comme cela lui arrivait tou- 
jours lorsqu'elle voulait interroger la loi, elle s'était 
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embrouillée dans des articles contradictoires, et elle 
ne voyait pas clairement quels effets cette séparation 
de corps pourrait avoir quant à la fortune de son 
fils et surtout quant à la sienne. Elle rêvait des ré- 
svillats merveilleux ; mais les rêves ne lui suffisaient 
pas, il lui fallait la certitude : Cerbelaud devait la lui 
donner. 

Quand le vieil homme de loi vit madame Dalipharc 
entrer dans son misérable cabinet, meublé seulement 
d'un bureau noir et de trois chaises de paille cras- 
seuses, il se leva vivement et, avec toutes les démon- 
strations de la déférence, il lui offrit le fauteuil sur 
lequel il était assis : c'était là une marque de respect 
qu'il ne donnait à personne, mais qu'il croyait devoir 
à sa riche cliente ; chaque fois madame Daliphare re- 
fusait, mais toujours il réitérait son offre d'un ton 
qui disait : « Je ne fais cela pour personne, mais vous 
êtes au-dessus du commun des mortels. » 

— Qui me vaut l'honneur de votre visite? dit-il en 
déposant sa calotte de cuir avachie comme un vieux 
soulier, et en restant debout tandis que madame Da- 
liphare s'asseyait sur une chaise. 

— Je viens vous demander un avis. 

11 s'inclina et, en attendant que madame Dalipharc 
s'expliquât, il s'occupa à faire tomber dans sa taba- 
tière les grains de tabac qui couvraient le bureau, 
mêlés à la sciure de bois avec laquelle il séchait son 
encre.. 
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— C'est un avis, dit-elle, qui ne s'applique pas à 
une affaire présente, mais à une affaire possible dans 
un délai éloigné et qui d'ailleurs ne me touche pas 
personnellement. 

— Alors c'est une sorte de cours de droit que vous 
désirez? Sur quel sujet? 

— Sur la séparation de corps. 

— Le sujet est long à traiter. 

— Il ne s'agit pas pour moi de savoir tous les effets 
que peut produire la séparation de corp*s, mais seu- 
lement ceux qui peuvent profiter à celui des époux 
qui l'obtient. 

— Pour ne pas faire de la théorie qui nous en- 
traînerait bien loin, il faudrait savoir comment sont 
mariés les époux, le régime qu'ils ont adopté, et les 
donations qu'ils ont pu se faire, les successions qui 
leur sont échues. Voyez-vous des inconvénients à me 
répondre là-dessus? 

— Aucun. Ils sont mariés sous le régime de la 
communauté, et il y a eu donation par le mari de 
la portion disponible ; pas de successions recueillies. 

— Bon! Alors c'est bien simple : la communauté 
est dissoute, et l'époux contre lequel la séparation 
est admise perd tous les avantages que l'autre époux 
lui avait faits. 

— Cela est parfait : ainsi la donation de la portion 
disponible faite par contrat de mariage est annulée! 

— Assurément. 
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— Quant aux enfants, ils sont remis à celui qui 
obtient la séparation, n'est-ce pas? 

— Généralement, à moins que pour le plus grand 
avantage de ces enfants, on ne les remette à une 
tierce personne. 

— Une tierce personne? Je comprends. Très-bien, 
la loi est bonne. 

— La loi est toujours bonne quand elle s'accorde 
avec nos intérêts ou nos désirs, mauvaise quand elle 
les contrarie. Heureusement les hommes de loi sont 
là pour travailler à cet accord, et avec un peu d'a- 
dresse on peut réussir. 

Ce n'était pas de réflexions philosophiques que 
madame Daliphare avait besoin, mais de conseils 
pratiques. 

— Si une succession était tombée dans la commu- 
nauté, dit-elle, où si elle y tombait avant la sépara- 
tion, l'époux contre lequel cette sépai-ation serait 
prononcée en profiterait pour sa part? 

— Assurément. 

— De sorte que dans le cas où l'on craint de voir 
une riche succession tomber dans la communauté, 
il faut faire tout de suite prononcer la séparation. 

— Sans doute. Seulement les séparations de corps 
ne se prononcent pas ainsi à volonté : il faut des faits 
certains, des preuves. 

— Si l'on prouve qu'une femme va chez son amant ? 

— Si elle y va, c'est quelque chose; mais ce qui 
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est tout, c'est qu'elle y reste, parce qu'alors on peut 
constater le flagrant délit. Le flagrant délit constaté, 
le mari dépose une plainte en adultère, et la sépara- 
tion est tout de suite prononcée. C'est très-commode 
et tout à fait à l'usage des gens du monde qui veulent 
éviter le bruit; mais peut-être dans l'espèce ne s'agit- 
il pas de gens du monde? 

Madame Daliphare se dispensa de répondre à cette 
demande, que le vieil homme de loi semblait avoir 
faite d'ailleurs pour montrer qu'il ne soupçonnait 
pas de quelles personnes il s'agissait. 

Depuis qu'elle était renseignée sur les effets légaux 
de la séparation de corps, elle était torturée par une 
autre question qui se posait fiévreusement dans son 
esprit, et à cette question ce n'était pas Cerbelaud qui 
pouvait répondre. 

Elle le quitta donc et regagna sa voiture, où le pe- 
tit Félix, qu'elle avait emmené avec elle, s'ennuyait 
et se fâchait. 

— Allons voir maman, dit-il quand sa grand'mèro 
remonta près de lui. 

— Pas tout de suite ; j'ai des courses à faire encore- 

— Je veux voir maman tout de suite, ça m'ennuie 
de rester dans la voiture; si tu ne veux pas me con- 
duire tout de suite chez maman, fais-moi monter 
avec toi là où tu vas. 

Elle donna à son cocher l'adresse du docteur Clos. 

— Je ne veux pas voir le médecin, cria Félix. 
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— Madame Daliphare Tapaisa en lui prometianl 
qu'il resterait dans la voiture. 

— Docteur, dit madame Daliphare en entrant dans le 
rabinet de son médecin, vous êtes un homme sincère? 

— Je m'en flatte. 

— Eh bien ! je viens avons pour que vous me don- 
niez une marque certaine de cette sincérité. 

— Je suis à vos ordres. 

— Combien de temps me donnez-vous à vivre? 

— Hé ! ma chère dame, ce n'est pas là une ques- 
tion que l'on fait à son médecin. 

— Et à qui voulez-vous que je la fasse ? J'ai besoin, 
vous entendez, vous comprenez, j'ai besoin de savoir 
si je ne serai pas morte avant trois mois. Répondez- 
moi franchement, en toute sincérité ; et si vous croyez 
que je sois exposée à mourir avant ces trois mois, 
arrangez- vous, comme vous voudrez, pour me faire 
vivre jusque-là. Je ferai tout ce que vous ordonnerez, 
je m'envelopperai dans du coton, je ne mangerai 
plus, je ne bougerai plus, je dormirai, s'il le faut, 
jour et nuit. Conservez-moi à l'état de momie, si 
vous ne pouvez pas faire mieux, mais que je vive. 

— lié ! ma chère dame, s'écria le docteur, qui vous 
a mis dans la tête que vous deviez mourir? 

— Ne suis-je pas malade? 

— Vous l'avez été ; mais, avec les précautions que 
nous avons cru devoir prendre, tout danger a été con- 
juré. 
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— II Ta été. 

— II Test et il le sera, si vous voulez bien conti- 
nuer ces précautions. Restez à la campagne, ne vous 
tourmentez point. Pas de fièvre, pas d'émotions, pas 
de fatigues, et ce n'est pas trois mois que je vous as- 
sure, c'est dix ans, c'est vingt ans. 

— C'est de trois mois seulement que j'ai besoin ; 
après, peu m'importe. Mais, pendant ces trois mois, 
il faut que vous vous arrangiez pour que je puisse 
supporter la fièvre et les émotions sans en mourir, 
car ces émotions, je les aurai, je les ai. 

Le docteur Clos était habitué aux manières de ma- 
dame Daliphare et à sa tyrannie, qui prétendait ré- 
genter jusqu'à la médecine. II ne se fâcha pas contre 
elle, et il lui promit ses trois mois. 

— Seulement, dit-il, n'oubliez pas que je vous 
recommande le calme, et si vous vous donnez la 
fièvre, soyez prévenue que je ne réponds de rien. 

— II faut que je l'aie, dit-elle, mais je vais m'^r- 
ranger pour l'avoir aussi peu de temps que possible. 

— Nous allons voir maman, répéta Félix lorsqu'elle 
remonta en voiture. 

— Non, pas encore. 

— Alors je vais entrer avec toi. 

— Non, mon petit Félix, non. 

Et, ouvrant la glace, elle donna au cocher l'adresse 
de la rue Feydeau. 
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Dans le trajet de la rue du Parc-Royal à la rue Fey- 
deau, Félix revint quatre ou cinq fois à son idée : il 
voulait monter avec sa grand'mère, et précisément 
parce que celle-ci le refusait, il s'obstinait dans sa 
demande. 

— C'est parce que tu ne veux pas que je sache ce 
que tu vas faire, que tu me laisses dans là voiture, 
dit-il. 

— C'est parce que les enfants ne doivent pas aller 
partout. 

— Pourquoi les enfants ne doivent-ils pas aller 
partout? Tu as peur que je répète à maman ce que 
j'entendrais dire. 

A ce mot, madame Daliphare, qui n'était pas très- 
tendre, eut un mouvement d'émotion; elle prit son 
petit-fils dans ses bras et l'embrassa. 

—'Alors je vais avec toi, grand'maman? 

— Non, mon enfant; c'est impossible. 
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— Bon, je dirai à maman que tu as peur qu'elle 
sache ce que tu fais. 

Madame Daliphare, en quittant Nogent, n'avait pas 
pensé à ce qu'il y avait d'horrible à se faire accom- 
pagner dans ses démarches par l'enfant de celle 
qu'elle voulait perdre. Cette insistance singulière de 
Félix lui donna un moment de trouble, mais elle ne 
la fit pas revenir sur sa résolution : c'était pour lui, 
c'était pour l'enfant qu'elle agissait. 

Comme elle craignait de rester assez longtemps 
avec M. Max Profit, elle se fit d'abord conduire au 
passage Jouffroy, où elle acheta une boîte de joujoux; 
alors elle essaya un marché avec son petit-fils. 

S'il voulait jouer tranquillement dans la voiture, 
il aurait la boîte ; s'il ne le voulait pas, elle serait pour 
la petite de la Branche. 

— J'aime mieux monter avec toi chez le monsieur, 
dit Félix. 

Et il ne regarda même pas la boîte quand sa 
grand'mère descendit de voiture. 

V Agence des familles occupait une maison sombre 
de la rue Feydeau; un écusson en tôle vernie accroché 
à la grande porte annonçait au public qu'il devait 
s'adresser au premier étage, l'escalier à gauche au 
fond de la cour. Celte indication permit à madame 
Daliphare de ne point pailler au concierge, ce qu'elle 
craignait. 

Arrivée devant la poute de V Agence des familles y 
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elle sonna, et un homme à la tournure militaire, un 
ancien sous-officier décoré, vint lui ouvrir. 

Bien qu'elle fût ordinairement décidée d'allure et 
de parole, elle resta un moment embarrassée pour 
dire ce qu'elle voulait ; enfin elle demanda à parler à 
M. Profit, 

— En particulier, pour renseignements intimes? 

— Oui. 

— Alors, si madame veut bien entrer dans cette 
pièce, M. le directeur viendra l'y trouver quand la 
personne avec laquelle il est en conférence et celles 
qui l'attendent seront parties. 

— Est-ce qu'il y a déjà du monde dans cette pièce? 

— Jamais nos clients ne sont exposés à se ren- 
contrer, chacun a sa pièce particulière; le mari et 
la femme peuvent venir en même temps. 

— Aurai-je beaucoup à attendre? 

— 11 y a trois personnes avant madame. 

— Je désire passer la première, je ne peux pas 
attendre. 

Disant cela, madame Daliphare, qui savait le prix 
de l'argent, voulut glisser une pièce de cinq francs 
dans fe main du garçon de bureau; mais celui-ci, 
après avoir regardé la pièce, refusa de la garder. 

— Ce ne serait pas délicat, dit-il. J'ai déjà reçu dix 
francs d'une personne pour un tour de faveur ; si je 
faisais passer madame la première, je serais obligé de 
l'endre les dix francs. 
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Madame Daliphare se demanda si ce n'était pas là 
un moyen adroit de lui arracher une plus grosse gra- 
tification que celle qu'elle offrait, mais elle n'avait 
•pas le temps d'attendre : elle changea ses cinq francs 
contre un louis, et trois minutes après elle vit entrer 
un petit homme trapu, aux yeux perçants, à la dé- 
marche oblique : M. Max Profit. 

— J'ai lu votre circulaire, dit madame Daliphare, 
et je viens vous prier de m' obtenir quelques rensei- 
gnements qui m'intéressent. 

— Une surveillance intime? demanda Profit en 
jouant avec la chaîne en or qu'il portait autour du 
cou. 

Madame Daliphare s'inclina en signe d'assenti- 
ment. 

— Alors, madame, continua Profit en prenant la 
pose d'un troisième rôle de l'Ambigu qui va débiter 
un sermon, alors, madame, je dois vous demander 
dans quelles intentions vous vous adressez à mon 
agence. Je suis peiné d'avoir à vous poser une ques- 
tion de ce genre; maj^ c'est chez moi une règle de 
conduite absolue de ne pas me mettre en mouvement 
sans connaître le but que je poursuis. Mon agence 
joue un rôle en quelque sorte providentiel dans ce 
monde ; elle prépare les événements et elle détermine 
nos actions. Il faut donc que nous sachions si les in- 
tentions de nos clients sont morales ou immorales : 
morales, nous agissons avec dévouement; immorales, 
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nous refusons notre concours. Vous me pardonnez de 
vous parler ainsi? 

— C'est votre métier, répliqua madame Dalîphare, 
impatientée de ce bavardage. 

— Voilà précisément ce qui m'oblige à tenir ce 
langage, car si je pouvais jamais m'en dispenser, ce 
serait avec une personne telle que vous, madame. 

Cela fut dit d'un ton de politesse galante qui exas- 
péra madame Daliphare. 

— Pourquoi moi plutôt qu'une autre? dit-elle; me 
connaissez-vous? 

— J'ai cet honneur. 

Madame Daliphare laissa échapper un mouvement 
de colère ; s'en tenant aux mots mêmes de la circu- 
laire, elle s'était figuré, sans bien se rendre compte 
de la situation, qu'elle pourrait garder l'incognito 
promis. 

— 11 ne faut pas que cela vous étonne, continua 
Profit. Qui, ayant été dans les affaires, ne connaît pas 
i\ Paris la célèbre madame Daliphare? J'ai eu plu- 
sieurs fois des surveillances à organiser dans votre 
.maison; car, avant de fonder cette agence, j'étais 
employé par la préfecture de police. J'ose, dire que j<^ 
lèverais encore, si dans cette administration, où l'on 
appréciait mes services et mes talents, il y avait 
eu de l'avenir pour un homme actif et intelligent. 
Mais toutes les faveurs sont réservées aux Corses, 
qui encombrent toutes les routes, et, comme je suis 
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natif de Beauvais, j'ai dû abandonner la place et ma 
place. 

Sur ce mot qu'il trouva plaisant, il se mit à rire si- 
lencieusement. Mais, en voyant que madame Daliphare, 
roide et reiche, n'était pas sensible à sa gaieté, il con- 
tinua : 

— Ce serait un grand honneur pour mon agence, 
dit-il, d'être chargée de la surveillance particulière 
d'une maison telle que la vôtre, et avec les fraudes 
qui doivent s'y commettre, avec les vols faciles dont 
vous devez être victime, vous auriez, j'en suis certain, 
un grand avantage à m' employer, et nous pourrions 
même, si vous le désiriez, faire un abonnement. 

Madame Daliphare resta un moment silencieuse, se 
demandant si elle devait s'ouvrir à cet homme qui la 
connaissait. Ses manières cauteleuses et brutales, sa 
platitude et son insolence, sa grossièreté et sa poli- 
tesse, lui inspiraient un sentiment de défiance et di* 
dégoût. Devait-elle confier l'honneur de son fils à 
cet ancien mouchard? Quel usage ferait-il de ce se- 
cret? 

Pendant quelques instants elle balança sa résolu- 
tion ; mais, à la fin, la haine contre Juliette l'emporta. 
Si quelqu'un était capable d'obtenir les preuves cer- 
taines qu'elle cherchait depuis si longtemps en vain, 
c'était assurément ce chenapan. Pourquoi refuser son 
concours? Un autre auquel elle s'adresserait serait-il 
plus-délicat que celui-là? S'il avait intérêt à se taire, 
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il ne parlerait point. Il fallait donc éveiller cet intérêt, 
et alors elle était assurée d'avoir sa discrétion et son 
dévouement. 

— C'est en effet la surveillance de ma maison que 
je veux vous confier, dit-elle ; seulement, comme je 
ne sais pas ce que cette surveillance pourra me rap- 
porter, il nous est impossible de fixer dès maintenani 
le prix de cet abonnement dont vous me parlez. 

— C'est à voir. 

— Précisément. Après deux ou trois mois nous se- 
rons fiixés ; et, si vous le voulez, nous prendrons pour 
base de notre arrangement la valeur des fraudes que 
vous découvrirez. 

— Ce sera alors une remise de tant pour cent ? 

— Juste. 

— Et pendant ces trois mois, sur quel pied mar- 
rtierons-nous ? Mes frais sont considérables, les 
hommes que j'emploie me coûtent très-cher. 

— Vous aurez pour vous tout ce que vous décou- 
vrirez, dit madame Daliphare en interrompant cette 
énumération, qui menaçait d'être longue. Êtes-vous 
satisfait ? 

— Oui, si vous ajoutez un fixe de 200 francs par 
mois. 

— Cent cinquante, pas un sou de plus. 

— Pour avoir l'honncnr d'être employé par la 
maison Daliphare, c'est convenu. Quand faut-il com- 
mencer? 
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— Prochainement, mais j'ai avant certaines dispo- 
sitions à prendre ; cependant il est entendu que notre 
arrangement part d'aujourd'hui. Mais comme vous ne 
voudriez pas être payé pour ne rien faire, je veux 
vous employer à une surveillance qui me montrera 
ce que vous pouvez et comment vous procédez. 

— Quelle surveillance ? 

— 11 s'agirait de voir où va ma belle-fdle quand 
elle sort. 

— Ah ! ah ! s'écria Profit en se renversant sur une 
chaise : on m'avait bien dit que madame Daliphare 
était une des femmes les plus adroites et plus fines de 
Paris; mais je ne suis pas non plus une bête, si j'ose 
m' exprimer ainsi en parlant de moi-même. La sur- 
veillance de votre maison est un appât et un trompe- 
l'œil : c'est de madame Daliphare jeune qu'il s'agit 
réellement. 

Madame Daliphare se mordit les lèvres. 

— Très-naturel, continua Profit, et pour cette sur- 
veillance comme pour toutes les autres, je suis à 
votre disposition. Seulement, pour celle-là, les con- 
ditions sont changées : ce n'est plus une remise que 
je demande, c'est un fixe. La remise, il est vrai, 
pourrait encore s'arranger ; mais il faudrait la cal- 
culer sur l'importance des sommes que la séparation 
de corps pourra vous faire gagner, et vous ne vou- 
driez pas de cela, je pense. 

— Que voulez-vous? demanda madame Daliphare; 
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seulement soyez raisonnable. Si vous espérez m'ex- 
ploiter, rien de fait. 

Le directeur de Y Agence des familles hésita un 
instant, partagé entre le désir d'obtenir le plus pos- 
sible et la crainte de ne rien obtenir du tout» 

— Trois mille, dit-il enfin. 

— Cinq cents, répliqua madame Daliphai^e. 

On batailla, on discuta, et l'on finit par tomber 
d'accord à deux mille. Le jour où Y Agence des fa- 
milles pourrait dire ce que Juliette faisait depuis 
l'heure où elle sortait de la rue des Yieilles-Hau- 
driettes jusqu'au moment où elle y rentrait, on lui 
compterait deux mille francs. 

— Maintenant, dit Profit, il faut que je connaisse 
madame votre belle-fille et que je la fasse connaître 
de ceux de mes hommes qui seront chargés de la sur- 
veillance. Pour cela, nous avons un excellent moyen : 
ainsi vous louez une loge à un théâtre quelconque, 
vous m'envoyez le numéro de cette loge et nous pou- 
vons faire notre examen sans éveiller aucun soupçon. 
On ne nous voit pas, et quand on se rencontre avec 
nous plus tard, on ne nous reconnaît pas. La loge 
vous convient-elle ? 

Madame Daliphare accepta ce moyen, et il fut con- 
venu qu'en sortant, elle louerait pour le lendemain 
une loge au Vaudeville, où l'on jouait en ce moment 
une pièce à succès. 

— Autre renseignement, dit Profit; sur qui 

18 
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portez-vous VOS soupçons ?Si vous pouviez me donner 
le nom du monsieur, cela serait excellent; Les femmes 
sont généralement défiantes, et par mille détours elles 
rerident les surveillances difficiles; les hommes y 
vont plus franchement. De sorte qu'en les suivant, on 
est sûr d'arriver à la femme. C'est plus commode et 
plus rapide. 

Madame Daliphare donna le nom et l'adresse d'Ai- 
rôles. Profit tira un portefeuille pour prendre ces 
renseignements par écrit. 

— Est-il bien nécessaire d'écrire ? demanda ma- 
dame Daliphare! 

— Cela est sans inconvénient, dit Profit en lui pré- 
sentant son portefeuille ouvert; toutes les notes que 
je prends sont écrites en chiffres et personne autre 
que moi ne peut les Hre. Dans quelques jours j'aurai 
l'honneur de vous porter à Nogent le résultat de nos 
premières recherches. 
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En sortant de YAgejice des familles^ madame Dali- 
phare se fit conduire au Vaudeville, où elle loua une 
loge; puis ensuite rue des Vieilles-Haudriettes. 

L'heure ordinaire de son arrivée était passée de- 
puis assez longtemps déjà, et on FaUendail pour dé- 
rider plusieurs affaires importantes dont la solution 
lui avait été réservée. Des rendez-vous avaient été 
fixés pour traiter ces affaires, et plusieurs personnes 
qui étaient venues du dehors se promenaient dans la 
cour ou faisaient antichambre, surprises de ce retard 

insolite. 

Que se passait-il donc? C'était la première fois que 
madame Daliphare n'était pas à l'heure; les employés 
s'interrogeaient avec étonnement, et Juliette était 
déjà inquiète : son fils était malade. 

Au moment où elle allait partir pourNogent, cher- 
cher une certitude, madame Daliphare arriva. 

Mais, malgré la présence des personnes qui l'atten- 



316 13NE BELLE-MÈRE. 

daient, malgré riraportance et l'urgence des affaires 
qui lui avaient été réservées, elle ne voulut s'occuper 
de rien. 

— Décide tout cela, dit-elle à son fils ; je retourne 
à Nogent. 

— Es-tu malade ? 

— Non, mais je neveux pas le devenir; je sens 
que j'ai besoin de calme et de repos; je me donne- 
rais la fièvre en traitant ces affaires, et c'est ce que 
je ne veux pas. J'aime mieux m'en aller tranquille- 
ment à Nogenl. 

Adolphe fit un signe à sa femme. 

— Je vais aller avec vous, dit Juliette. 

— Non, je vous remercie. 

— ^ Mais, si vous êtes souffrante, vous ne pouvez 
pas rester seule à Nogent. 

— Je désire rester seule au contraire et je vous 
prie de ne pas quitter Paris. 

— Mais. . . 

— Vous me désobligez en insistant. Restez à Paris, 
c'est ce que je désire, ce que je vous demande. Voici 
une loge au Vaudeville que je viens de prendre pour 
vous. Quant à moi, j'ai besoin de calme. 

— Alors voulez-vous que je garde Félix? 

— Félix ne me gêne jamais, et si vous voulez le 
voir, n'en ne vous empêcher* de venir dans la mati- 
née. Ce que je désire, c'est éviter les occasions de 
trouble et de fatigue. 
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— Tu te sens donc malade? insista Adolphe tour- 
menté. 

— Pas pour le moment ; mais je sens que, si je ne 
prends pas des précautions, je peux l'être, et c'est ce 
que je ne veux pas. En venant, je suis entrée chez le 
docteur Clos ; c'est lui qui m'a ordonné la tranquil- 
lité. Vous me reprochez toujours de ne pas écouter 
le médecin ; ne vous fâchez pas si je me conforme au- 
jourd'hui à ses prescriptions. 

Elle repartit pour Nogent, en laissant son fils et 
Juliette stupéfaits : cette façon d'agir était chez elle 
si extraordinaire qu'ils ne pouvaient pas la com- 
prendre. 

Ce fut ce sentiment de surprise qu'éprouvèreut les 
domestiques de Nogent, quand ils virent madame Da- 
liphare ne quitter sa chambre que pour faire deux 
fois par jour une promenade à petits pas dans le jar- 
din. 

Plus de suiTcillance, plus d'ordres durement don- 
nés, plus d'observations : c'était une véritable méta- 
morphose. 

Et pendant que les choses allaient ainsi à l'aven- 
ture dans la maison, madame Daliphare gardait la 
chambre. 

Qu'avait-elle? c'était la question que chacun se po- 
sait avec curiosité, car rien n'indiquait qu'elle fût 
malade. 

Le contraste, en effet, entre celte vie nouvelle et 

18. 
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les anciennes habitudes de madame Daliphare était 
tel qu'il devait frapper les gens les moins observa- 
teurs. Celle femme naguère pleine d'activité, toujours 
en mouvement,* et qui semblait ne pouvoir jamais 
dépenser toute son énergie, restait maintenant en- 
gourdie dans l'inaction ; elle ne voulait s'occuper de 
rien, elle ne répondait à rien, et quand elle marchait, 
c'était à croire qu'elle avait peur de se casser, tant 
elle prenait de précautions. 

Cette apathie apparente dura plusieurs jours chez 
madame Daliphare, mais peu à peu elle se dissipa, au 
mo»ns par moments. Ainsi le jardinier, qui avait re- 
:iai i- 4 que sa maîtresse marchait comme si elle était 
d . verre, remarqua que dans ses promenades elle 
n^avaitplus cette régularité de mouvements qui l'avait 
si fort étonné ; parfois elle s'arrêtait brusquement, 
puis tout à coup elle repartait à grands pas. La femme 
de chambre fit aussi ses observations, et elle regretta 
que sa maîtresse n'eût plus le calme et la tranquillité 
des premiers jours. 

C'est que, pendant les premiers Jours, madame 
Daliphare avait attendu assez patiemment le résultat 
de la surveillance de Profit, tandis que maintenant 
elle s'exaspérait et se dévorait dans cette attente. 

Cette surveillance n'allait-elle rien produire? Profit 
était-il capable de l'organiser avec intelligence? Ne 
la tromperait-il pas? 

Toutes ces questions et bien d'autres qu'elle exa- 
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minait du matin au soir, les tournant et les retour- 
nant dans sa tête, lui donnaient la fièvre. 

Alors, prise d'inquiétude pour sa vie, se rappelant 
les menaces du docteur Clos, elle voulait se calmer, 
elle voulait s'engourdir, elle voulait ne vivre que pour 
vivre. Mais plus les efforts qu'elle faisait étaient 
içrands, plus sa fièvre augmentait. 

Allait-elle mourir avant d'avoir obtenu le résultat 
qu'elle poursuivait? Mais si elle mourait, sa fortune 
tombait dans la communauté, et, la séparation de 
corps arrivant, Juliette se trouvait riche. C'était pau- 
vre, c'était misérable qu'elle la voulait. 

Oh! vivre, vivre seulement trgis mois encore, et 
puis après mourir en laissant son fils riche et libre 

Se rappelant les symptômes de sa maladie et cher- 
chant dans son souvenir ce qu'elle avait éprouvé, elle 
s'interrogeait avec angoisse. Lorsqu'elle avait com- 
mencé à être malade, une pression sur le cœur la fai- 
sait souffrir ; elle se tâtait maintenant cent fois par 
jour : tantôt il lui semblait qu'elle trouvait une dou- 
leur, tantôt au contraire elle ne la trouvait point. 
Alors elle se rassurait et prenait confiance . 

Mais un rien la rejetait dans l'effroi : un poids sur 

le cœur, une rougeur au visage, une pulsation plus 

forte qu'à l'ordinaire, un soupir, une toux sèche. 

Elle allait mourir, mon Dieu ! 

Elle ne mourait point, mais elle était terriblement 

torturée. Et, pour écarter la mort, elle répétait tous 
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les remèdes qu'elle avait faits lors de sa maladie, car 
elle avait pour habitude de conserver les ordonnances 
de son médecin, et sans savoir si elle était mainte- 
nant dans l'état où elle avait été autrefois, mais par 
crainte d'y revenir, elle appliquait ces ordonnances : 
repos, diète, boissons émollientes, applications froides 
sur le cœur, sinapismes aux pieds. 

Les jours se passaient, et elle ne recevait pas de 
nouvelles de Profit. 

Entraînée par l'impatience et ne pouvant plus sup- 
porter l'incertitude, elle allait partir pour Paris lors- 
qu'elle le vit arriver à Nogent. 

Il avait une figure grave, sur laquelle on ne pou- 
vait rien lire, si ce n'est qu'on se trouvait en face du 
directeur de Y Agence des familles^ homme moral pai' 
excellence, personnage providentiel, qui avait con- 
science du rôle qu'il jouait dans le monde. 

— Eh bien? s'écria madame Daliphare, incapable 
de se contenir. 

Sans répondre, M. Max Profit cligna de l'œil et fit 
claquer sa langue. 

— Que voulez-vous dire? 
Il tendit la main : 

— Je viens toucher. 

— Vous avez réussi? 

— Vous avez dit que la lumière soit faite, elle est 
faite. 

— Vous avez des preuves? 
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— J'en ai. 

— Donnez, donnez. 

Mais, en prononçant ces mots à peine articulés, 
madame Daliphare se sentit étouffer. Elle eut un mo- 
ment d'angoisse affreuse. 

— Attendez, attendez un peu, dit-elle; tout à 
l'heure. 

— La douleur? dit Profit en prenant une voix at- 
tendrie; c'est bien naturel, et voilà qui prouve qu'il 
n'est pas toujours bon d'interroger la Providence : 
on apprend quelquefois ce qu'on aimerait mieux ne 
pas savoir. 

Pendant que Profit débitait cette maxime qui lui 
avait déjà servi plus d'une fois, madame Daliphare 
avait pu se remeltre. 

— Parlez, dit-elle ; je vous écoute. 

Mais le directeur de V Agence des familles étendit 
de nouveau la main vers madame Daliphare, et il 
resta dans cette position, les yeux souriants, les 
lèvres immobiles. 

— Eh bien? dit madame Daliphare. 

— J'attends; vous savez, c'est deux mille. 
Madame Daliphare était tellement troublée qu'elle 

fit un mouvement pour prendre sa clef, mais la ré- 
flexion lui revint. 

— Pour payer ces preuves, il faut que je les aie, et 
vous ne me les avez pas données. 

— Pardon, mais il me semble que vous m'avez dit 
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que VOUS aviez lu ma circulaire. Ne vous rappelez- 
voùs pas sa dernière ligne : Payement des honoraires 
après le succès? T'ai obtenu le succès, j'attends les 
honoraires. 

Il tendit de nouveau la main. 

— Et moi, j'attends les preuves; qui me dit que 
vous les avez? 

— L'honorabilité de ma maison. Au reste, je ne 
procède jamais autrement : on paye après le succès, 
mais avant les preuves. Autrement on ne payerait ja- 
mais. Si vous désirez ces preuves, donnez-moi les 
deux mille, et j^ parle; sinon je me tais. Quant à la 
gratification de mes hommes, je la laisse à votre gé- 
nérosité. 

Madame Daliphare resta un moment partagée entre 
la crainte d'être exploitée et le désir d'avoir ces 
preuves si longtemps attendues ; enfin ce fut ce der- 
nier sentiment qui l'emporta. 

Elle alla à son secrétaire et en tira deux billets de 
mille francs, qu'elle tendit au directeur de YAgejice 
des familles. 

— Ne refermez pas le secrétiaire, dit celui-ci en 
pliant les billets ; car vous voudrez, j'en suis certain, 
le rouvrir pour la gratification. Ce n'est pas deux 
mille francs que vaut la chose; c'est vingt mille, c'est 
cent mille. 

— Pas de ces bavardages inutiles. Vous êtes paye : 
parlez, et plus vite que cela, je vous prie. 
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Sans se fâcher, Profit tira de sa poche son carnet 
d'hiéroglyphes, et le tenant ouvert comme s'il tra- 
duisait des notes : 

— J'ai voulu, dit-il, vous organiser une surveil- 
lance de première classe et digne en tout point d'une 
famille comme la vôtre. J'ai donc attaché un de mes 
agents à la personne que je ne veux pas nommer, 
mais que je désignerai suffisamment en l'appelant 
<( votre parente », et en même temps j'en ai attaché 
lin autre au personnage que je désignerai aussi suffi- 
samment en l'appelant « votre ennemi ». Mes deux 
hommes devaient agir séparément et sans savoir qu'ils 
étaient associés : un rapport ainsi contrôlait l'autre. 
Voici les résultats de leurs surveillances respectives : 
mardi dernier, « votre parente » quitta la rue où elle 
habite, aune heure, et en voiture de place, elle vint 
au boulevard Malesherbes, où elle resta trois quarts 
d'heure environ. En sortant de cette maison, elle alla 
à pied à la station de Gourcelles, où elle prit un 
billet pour Passy. A Passy, elle traversa la pelouse 
du Ranelagh et entra, par l'avenue Raphaël, dans un 
atelier qui appartient à ïin sculpteur que je dois, 
malgré toute ma discrétion, nommer, M. Roelz ; elle 
y resta deux heures, et en sortant elle prit une voi- 
lure devant la gare et rentra chez elle. 

— Donnez-moi ces noms par écrit, dit madame Da- 
liphanî, et cotte adresse. 

— Mon Dieu! madame, veuillez les écrire vous- 
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même; je n'écris jamais : affaire de principe. « Roelz, 
avenue Raphaël, Passy. » Pendant ce temps, mon 
autre agent surveillait « votre ennemi », et il était 
amené par lui jusqu'à Passy; par le boulevard Suchel, 
ce personnage entrait dans l'atelier du sculpteur 
Roelz, un quart d'heure avant que « votre parente » 
y entrât par l'avenue Raphaël. C'est donc à Passy, 
dans cet atelier qui a une double entrée, que « votre 
parente > et « votre ennemi » se rencontrent. Que so 
passe-t-il dans ces entrevues? C'est ce que je vous 
demande la permission de ne pas même soupçonner. 
Gazons, n'est-ce pas? glissons, n'appuyons pas. Mer- 
credi, pas de rendez-vous; jeudi, pas de rendez-vous. 
Vendredi, au contraire, nouvelle rencontre, à la 
même heure. C'est donc le mardi et le vendredi, à 
trois heures et demie, que ces deux personnes se 
voient à Passy, dans l'atelier loué au nom de M. Roelz, 
— ce qu'il fallait démontrer. 
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Enfin madame Daliphare tenait cette preuve si ar- 
demment désirée, si patiemment cherchée. 

Juliette était maintenant entre ses mains, et elle 
n'avait qu'à serrer la corde qu'elle venait de lui passer 
au cou pour en être à jamais débarrassée. Pas de dé- 
fense possible : une expulsion honteuse, la misère. 
Adolphe libre, Félix tout à elle : quel triomphe et 
quelle joie ! Gomme ils seraient heureux tous trois 
ensemble, lorsque cette étrangère ne viendrait plus 
à chaque instant sd placer entre eux ! 

Un petit-fils et plus de belle-fille. 

Elle oublia ses précautions, et dans un mouvement 
d'exaltation, ne pouvant plus se contenir, elle se mit 
û marcher à grands pas dans sa chambre. 

Elle ne pensait plus à écouter les Laltements de son 
^œur et à se regarder dans la glace pour voir si ses 
joues rougissaient. 

Enfin ! enfin ! 

9 
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Et dans son triomphe elle se disait que ces deux 
mille francs qu'elle venait de donner ne lui coûtaient 
pas cher ; pour la première fois de sa vie peut-être 
elle ne regrettait pas son argent dépensé. 

Elle avait étudié le code, au chapitre de la sépara- 
tion de corps, pendant ces derniers temps, et elle 
avait vu que Juliette serait obligée de comparaître en 
personne devant le président. Quelle humiliation pour 
son orgueil ! Cette comparution seule valait les deux 
mille francs. En dix minutes, elle serait alors ven- 
gée des cinq années qui venaient de s'écouler. Elle 
accompagnerait son fils, et ce serait elle-même qui 
ferait grâce à luliette du procès en adultère ; elle l'acca- 
blerait de sa pitié. 

Sans réfléchir à ce qu'elle faisait, elle allait d'un 
bout à l'autre de la chambre, revenant sur ses pas, 
tournant sur elle-même. 

. Tout à coup elle s'arrêta brusquement et s'assit sur 
son fauteuil : elle venait de ressentir une commotion,, 
et elle ne pouvait plus respirer. Si elle allait étouffer? 

Elle s'efforça de se calmer. Elle était folle de se 
laisser emporter : la joie pouvait la tuer aussi bien 
ffue la douleur. 

Elle prit un livre qui se trouvait à portée de sa 

main et, regardant l'heure à la pendule, elle se dit 

« 

qu'elle rie penserait pas à Juliette avant un quart 
d'heure ; et, avec cette force de volonté qu*elle avait 
toujours eue, elle s'absorba dans sa lecture. 
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Le quart d'heure écoulé, elle revint à Juliette : elle 
était plus calme, et lanécessité d'examiner froidement 
ce qu'elle devait faire de la découverte qu'elle venait 
d'acheter la maintint dans la plénitude de sa raison. 

Pour obtenir la séparation de corps, il fallait qu'elle 
lût demandée par Adolphe, et pour amener celui-ci 
à cette résolution terrible, il fallait qu'il connût la 
trahison de sa femme. 

Maintes fois elle avait pu mesurer la puissance que 
Juliette exerçait sur lui, et elle était certaine à l'avance 
que, si une explication avait lieu entre le mari et la 
femme, celle-ci trouverait moyen de démontrer 
qu'elle était injustement accusée. 

11 fallait donc éviter cette explication, et arranger 
les choses de telle sorte qu'Adolphe fût obligé d'ouvrir 
les yeux et devoir, malgré son aveuglement, la trahison 
dont il était victime. Pas de paroles qu'on pouvait plus 
ou moins dénaturer : un fait matériel et brutal, 
contre lequel il était impossible de se débattre. 

Cette ligne de conduite adoptée, elle s'occupa 
aussitôt de combiner les moyens qui devaient la faire 
aboutir au but cherché, et elle pai'tit pour Passy ; mais, 
au lieu de se faire conduire dans sa voiture, elle prit 
le chemin de fer* Il fallait éviter les indiscrétions et 
empêcher que le cocher pût bavarder ; par les domes- 
tiques, il pouvait revenir à Juliette qu'elle avait été 
a Passy, et alors eelle-ci se tiendrait sur ses gardes. 

Son plan était des plus simples, il consistait à 
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acheter le gardien et à obtenir dd lui le moyen de 
pénétrer dans Tatelier. 

Quand on lui eut dit que M. Roelz était en ce ino> 
ment à Rome, elle parut désappointée et, montrant 
tous les signes de la fatigue, elle s'assit sur une chaise 
dans le logement du gardien. 

— Si madame est fatiguée, dit le gardien, qui avait 
dû être autrefois valet de chambre dans une maison 
où il avait pris des manières plates et obséquieuses, 
elle peut attendre ici le départ du prochain train,, 
dans dix minutes. 

Et, se rasseyant dans le fauteuil qu'il occupait, il 
reprit son journal sur ces genoux, prêt à le lire si on 
ne lui adressait pas la parole, prêt à le rejeter au con- 
traire si on l'interrogeait. 

Du coin (Je l'œil, madame Daliphare remarqua cette 
attitude, et elle en augura bien pour le succès de sa 
négociation. C'était là évidemment un homme qui ne 
demanderait pas mieux que de se vendre ; seulement 
il faudrait y mettre le prix. C'était un gredin, ce n'était 
pas un imbécile. Plus d'une fois, dans sa vie de com- 
merçante, madame Daliphare avait eu affaire à des 
gredins, et elle savait qu'avec eux le meilleur est d'a- 
border franchement les questions. 

— L'atelier de M. Roelz, dit-elle, sert en ce moment 

* 

de lieu de rendez- vous à un monsieur et à ime dame, 
qui se voient le mardi et le vendredi. 

— Ah ! madame. 
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— N'essayez pas de me tromper, je sais tout. J'ai 
intérêt à faire cesser ces rendez-vous, sans' bruit et 
sajis scandale; voulez -vous me donner votre con- 
cours? 

Le gardien se redressa avec dignité et regarda ma- 
dame Daliphare d'un air indigné. 

— Il sera bien payé, poursuivit madame Daliphare. 
L'indignation se changea en un sourire. 

— Pour mon compte, dit-il, je serais heureux de 
voir ces rendez-vous interrompus ; cela n'est pas con- 
Tenàble pour moi, et si M. Roelz n'était pas notre 
locataire depuis sept ans, j'aurais déjà interdit l'ate- 
lier à ces personnes. Mais vous comprenez, avec un 
ancien locataire... cependant je serais tout disposé 
à intervenir. 

■ — Ce n'est pas vous qui dev-ez intervenir, c'est 
moi, et je suis prête à reconnaître le service que vous 
m'aurez rendu. 

— Que faut-il faire ? 

— Me donner les mojens de pénétrer auprès de 
ces personnes quand elles sont enfermées dans cet 
atelier. 

— Ceci est bien grave, car il faut que je vous con- 
fie une clef de l'atelier ou de l'appartement particu- 
lier de M. Roelz; cela sera su. M. Roelz est très-lié 
avec la personne qui vient ici ; il se plaindra ; je puis 
perdre ma position. 

Puis, après avoir regardé madame Daliphare du 
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haut en bas comme s'il voulait voir d'un coup d'œîl 
si elle était femme à payer cette position, il secoua la 
tête, mécontent sans cloute de son examen et ne trou- 
vant pas dans cette femme à la toilette négligée ce 
qu'il fallait pour engager une affaire. 

— A combien estimez-vous cette position? demanda 
madame Daliphare, qui avait compris ce qui se pas- 
sait dans cette tête hypocrite. 

D'exigences en exigences, il finit par obtenir 
quinze cents francs. 

Le marché conclu et cinq cents francs ayant été ver.- 
sés d'avance, il conduisit madame Daliphare dans l'ap- 
partement particulier du sculpteur, qui communi- 
quait avec l'atelier par la porte du cabinet. 

— Je pourrai vous faire entrer dans ce cabinet, 
et de là vous verrez tout ce qui se passe dans l'ate- 
lier. 

— Ce ne sera pas moi que vous ferez entrer, dit-elle, 
mais une personne que j'enverrai. Cette personne 
vous tendra un billet de mille francs : ce sera le signr 
auquel vous la reconnaîtrez. Aussitôt vous l'amène- 
rez ici. 

Il voulut se défendre et soutenir qu'il ne pouvail 
pas s'engager ainsi envers une personne qu'il ne con- 
naissait pas et qui peut-être ferait du bruit; mais 
madame Daliphare ne Técouta pas. D'un œil [curieux 
elle examinait l'ameublement de l'atelier, les fleurs, 
les tentures, les tapis. Sur la console qui se trouvait 
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* 

devant la glace, elle prit une épingle à cheveux qui 
avait été oubliée là. 

Une seconde fois elle répéta ses instructions an 
gardien, puis elle revint à Nogent. 

Maintenant elle n'aurait plus qu'à attendre le 
mardi. 

Et rentrée chez elle, elle reprit les précautions dont 
olle s'enveloppait depuis quelque temps. Elle avait eii 
tant d'émotion dans cette journée qu'elle était à boni 
de forces; cependant elle n'osa pas manger, et, au lieu 
de se faire servir à dîner, elle se fît couvrir les jambes 
de sinapismes ; mais elle en avait mis si souvent pen- 
dant ces derniers jours, qu'il n'y avait pas une place 
qui ne fût brûlée. 

— La peau est partout frisée, dit la femme de 
chambre. 

— Eh bien ! mettez-les sur les brûlures les plus 
anciennes. 

Et stoïquement, pendant un quart d'heure, ell«' 
-endura ces sinapismes; la sueur lui coulait sur h» 
visage, mais loin de se plaindre, elle souriait à sa pen- 
sée intérieure. 

Pendant toute la journée du dimanche elle fit I(^ 
aiieilleur accueil à 'Juliette; son amabilité frappa touî 
le monde . 

— Je vois avec plaisir que madame Daliphare es! 
revenue à de meilleurs sentiments pour vous, dit 1(^ 
notaire à Julielto. 
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— Est-ce que mon Profit n'aurait rien découvert? 
se demanda M. Descloizeaux. 

Il interrogea madame Daliphare, et celle-ci lui ré- 
pondit qu'elle avait en effet employé le directeur de 
V Agence des familles et qu'elle en était heureuse, car 
elle avait la preuve maintenant que les sorties de Ju- 
liette étaient parfaitement innocentes. 

— Ils ne se voient pas, dit-elle ; tout est rompu. 
Nous en serons quittes pour la peur. C'est une grande 
joie pour moi. 

— Et pour moi donc ! Mais vous me rendrez cette 
justice, que ce que vous m'apprenez là, je vous l'ai 
toujours dit : c'était impossible. 

— Je suis désolée d'avoir pu soupçonner Juliette. 

— Moi, au moins, je l'ai toujours défendue. 

Le lundi elle n'alla pas à Paris et elle resta dans sa 
chambre, étendue dans un fauteuil, sans faire un 
mouvement, sans respirer pour ainsi dire. 

Cette journée fut longue, la nuit plus longue en- 
core. 

Enfin le mardi, à son heure ordinaire, elle partit 
pour la rue des Vieilles-IIaudriettes. 
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En arrivant elle trouva son fils qui finissait de dé- 
jeuner. 

-7- Où est Juliette? 

— Elle vient de passer dans sa chambre pour s'ha- 
biller ; elle va sortir. 

— Où va-t-elle? 

— Chez sa mère . 

Madame Daliphare descendit au bureau avec son 
fils. 

Pour passer le temps, elle se mit furieusement au 
travail; les papiers volaient sous sa main tremblante. 
Lutzius, ayant tardé un moment à avaufîer à l'ordre, 
fut secoué d'importance, et, dans le bureau, les 
commis qui entendaient l'algarade se mirent à rire. 

— A qui le tour? demanda Mayadas. Flavien, c'est 
à vous. 

Mais Flavien, sans répondre, monta au second 
étage. Il avait des livres à ranger dans la bibliothèque, 

% 19. 
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et, SOUS cette raison plus ou moins bonne, il cachait 
son désir de parler à Juliette et de la voir un mo- 
ment, — la voir une sesonde, recevoir l'éclair de ses 
yeux et frissonner. 

Il était, depuis un quart d'heure dans la biblio- 
thctfue lorsqu'il entendit le bruissement d'une robo 
dans le vestibule. Il ouvrit vivement la porte. C'était 
Juliette. Il la salua et s'avançant de quelques pas : 

— Je vous prie de me pardonner si je vous arrête, 
dit-il, mais j'ai un mot à vous dire que je vous se- 
rais reconnaissant d'entendre. 

Juliette hésita un moment. 

— Parlez, dit-elle enfin. 

— J'ai porté contre Lutziusune accusation fausse; 
je l'ai observé, il est innocent de ce dont je le soup- 
çonnais. Mais veillez sur vous, madame : vous êtes 
entourée de gens de mauvaise mine. 

— Quels gens? 

— C'est ce que je ne saurais dire; mais, j'en suis 
certain, un danger vous menace. 

— Je vous remercie. 

Puis, lui ayant fait de la. main un signe amical, ello 
continua son chemin et descendit l'escalier. 

Flavien voulut courir après elle et insister sur son 
avertissement, mais il ne savait rien de précis; il 
avait été inquiété seulement par un homme à mau- 
vaise figure et aux allures louches qu'il avait vu rôder 
dans la rue des Vieilles-Haudrieltos. Dans ces condi- 
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lions, que dire de plus que ce qu'il avait déjà dit? Ne 
oroirait-elle pas qu'il voulait se faire valoir? Il ne lui 
4.onvcnait pas de se mettre ainsi en avant ni de s'im- 
poser. 

Quand Juliette arriva dans le bureau, elle trouva 
son mari et sa belle-mère qui, assis en face l'un d^ 
l'autre, travaillaient. 

— Vous sortez ? demanda madame Daliphare* eji 
posant sa plume. 

Adolphe fut frappé de l'émotion qui faisait trem- 
bler la voix de sa mère, et il releva la tête. 

— Il y a bien longtemps que je n'ai vu madame 
Xélis ; j'ai presque envie d'aller avec vous. 

Juliette ne répliqua.pas, mais elle laissa échapper 
un mouvement que madame Dalipharc saisit. 

— J'ai encore trois quarts d'heure de travail, 
voulez-vous m'attendre ? % 

— Sans doute... Cependant cola me mettra bien 
en retard. 

— Ah ! pas de retard, dit Adolphe ; nous allons co 
soir aux Italiens. 

— N'avez-vous pas été hier à la première du Ch;\- 
tdet? 

— Oui, ça a fini à une heure et demie du matin; 
pas de voitures, nous sommes revenus à pied. Heu- 
reusement j'avais mon revolver dans mon pardessus, 
^i^Y j'avais prévu ces retards; ils n'en font jamais 
d'autres avec leurs féeries. 
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— Au revoir, dit Juliette. 

— Expliquez à madame Nélis que je voulais la 
voir, dit madame Daliphare, et que ce n'est pas ma 
faute si je n'y vais pas aujourd'hui. 

Juliette sortit, et madame Daliphare resta la tête 
penchée sur son pupitre; mais elle ne travaillait pas, 
ses mains tremblaient. 

Pendant une heure au moins elle resta ainsi sans 
prononcer une parole, ne relevant la tête que pour 
regarder la pendule qui était devant elle. 

Tout à coup elle quitta sa place et, passant à la 
caisse, elle prévint Lutzius de ne laisser personne 
frapper à la porte du bureau de son fils; puis, cet 
ordre donné, elle rentra après avoir fermé au verrou 
les doubles portes. 

— Qu'as-tu donc, maman? demanda Adolphe. 
Sans répondre^ immédiatement, elle vint jusqu'à 

lui. 

— Mon pauvre fils, dit-elle, il faut être fort, car 
je vais te porter un coup terrible et te causer la plus 
grande douleur que tu puisses ressentir. 

— Mon Dieu! es-tu malade? 

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Juliette. 

— Ma femme ! 

— Où crois-tu qu'elle est en ce moment? 

— Mais chez sa mère. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Oh ! maman, je t'en prie, n'accuse pas Juliette. 
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Vous avez eu, en ces derniers temps, des difficultés 
qui m'ont rendu cruellement malheureux; je vous 
croyais revenues l'une et l'autre à de meilleurs sen- 
timents. Laisse-moi cette croyance. 

Elle le prit dans ses bras et le serra fortement. 

11 fut profondément ému par cette étreinte ; car, 
bien qu'il connût tout l'amour que sa mère lui por- 
tait, iln'était point habitué à cette tendresse expansive. 

— Tu me fais peur. 

— Je ne peux pas te rassurer, et ce que j'ai à te 
dire dépassera tout ce que tu peux redouter. Ta femme 
n'est pas chez sa mère. 

11 recula de quelques pas, et, détournant la tête : 

— Pas un mot sur Juliette, dit-il avec fermeté, je 
ne veux rien entendre sur elle. Tu entends? je ne 
veux pas. Restons-en là. 

— Mais, malheureux enfent... 

— Tout ce que tu me pourrais dire, je ne le croi- 
rais pas ; je connais ma femme et suis seul ici à la 
connaître. D'ailleurs, je te le répète, je ne veux rien 
entendre. 

Et il se dirigea vers la porte pour la rouvrir. 
Mais madame Daliphare se plaça devant lui. 

— Ce que tu dis là, je l'avais prévu ; aussi je n'ai 
pas voulu parler sans t' apporter la preuve de ce que 
j'avance. Ta femme n'est pas chez sa mère. 

11 secoua la tête et fit un pas de plus du côté de la 
porte. 
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— Je te répète qu'elle n'est pas chez sa mère; à c" 
moment môme — elle regarda la pendule — ell:' 
quitte le boulevard Malesherbes pour aller à Passy, 
avenue Raphaël, dans l'atelier du sculpteur Roelz, 
rejoindre. . . son amant. 

Il resta un moment chancelant, comme s'il avait 
élé frappé par la foudre ; puis tout à coup, levant lés 
deux bras, il s'avança sur sa mère. 

Elle ne bougea pas et elle resta les yeux fixés sur lui . 

— Ma mère ! s'écria-t-il ; tu es ma mère ! 

Et, reculant, il alla tomber sur un fauteuil au bout 
du bureau. 

Elle vint le rejoindre et se pencha sur lui; mais, 
se cachant les yeux d'une main, de l'autre il la re- 
poussa. 

— Pas un mot de plus, s'écria-t-il; je n'entendrai 
rien, rien, rien. 

Et il se boucha les oreilles ; puis bientôt, relevant 
la tête et regardant sa mère : 

— Ne sens-tu pas, s'écria-t-il, que tu étais la der- 
nière personne qui devait parler comme tu l'as fait? 
Tu hais Juliette, et ta haine a cru les propos infâmes 
que la calomnie t'apportait. Et, sans pitié pour la 
terrible douleur que tu devais me causer, tu es venno 
me redire ces infamies, toi, toi, ma mère! Es-tu sa- 
tisfaite? 

Il lui montra son visage baigné de larmes et con- 
vulsé par la douleur. 
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Elle fut émue et attendrie : dans tout ce qu'elle 
avait prévu et arrangé, elle avait oublié ce désespoir 
de son fils. Mais il était trop tard pour revenir eu 
arrière maintenant et même pour se taire. Elle devait 
parler et tout dire; car, si Adolphe voulait en ce mo- 
ment fermer les oreilles à la vérité, il en savait trop 
pour ne pas vouloir bientôt l'apprendre tout entière. 

Elle parla donc et avec tous les détails qui donnaienl 
la précision à son récit; elle raconta comment, le 
mardi et le vendredi, Juliette, en sortant de chez sa 
mère, allait à Passy rejoindre celui qui Tattendait 
dans l'atelier du sculpteur. 

— Mais qui? s'écria Adolphe en ouvrant enfin l'es- 
prit à ces paroles. 

— Airoles. 

— Oh! non, non, c'est impossible! 

— Moi aussi j'ai dit comme toi : C'est impossible, 
mais il a bien fallu me rendre à l'évidence : sainedi 
j'ai pénétré dans cet atelier, et partout j'y ai trouvt» 
les traces du passage de ta femme. Aujourd'hui, en 
ce moment, ils sont réunis de nouveau et ils vont 
rester ensemble jusqu'à cinq heures. 

— Voilà donc pourquoi elle n'a pas voulu que tu 
l'accompagnes ? 

— Et c'était pour être bien certaine qu'elle allait 
à Passy que j'ai demandé à l'accompagner. 

— Oui, elle a refusé. C'est donc vrai? Juliette, ma 
femme! Ah! mon Dieu! 
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Mais il ne s'abandonna pas à cette faiblesse, et, se 
levant brusquement : 

— A Passy, dis-tu, avenue Raphaël? Mais c'est l'a- 
telier où je suis déjà allé pour voir le tableau de... 
Et c'est là? C'est bien. 

— Où vas-tu? s'écria madame Daliphare se plaçant 
devant lui. Ce n'est pas de la fureur qu'il faut, c'est 
du calme ; ce n'est pas agir en enfant, mais en homme. 
Si je me suis décidée à cette horrible révélation, c'est 
parce que j'ai pensé que tu devais voir de tes propres 
yeux ce que ton esprit et ton cœur n'admettraient 
jamais. Mais il faut que tu voies en sachant ce que 
tu fais, maître de ta volonté et de ton honneur. Ta 
seule vengeance doit être de te placer entre eux, la 
loi fera justice du reste. Pense à ton enfant. 

— Laisse-moi partir, dit-il en voulant l'écarter. 
Mais elle recula sans lui livrer passage. 

— Et où veux-tu aller? Enfonceras-tu la porte de 
cet atelier ? 

Elle lui tendit un billet de mille francs plié en 
quatre. 

— Prends ce billet; tu le donneras au gardien que 
tu trouveras dans le pavillon d'entrée, et il t'ouvrira 
une porte qui te permettra d'arriver près d'eux. Tu 
n'auras pas un mot à dire, on t' obéira. 

Il prit le billet. 

Mais au moment de sortir il s'arrêta, et regardant 
sa mère : 
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— Ah! qu'as-lu fait? dit-il. 

Sans se laisser troubler par l'accent déchirant de 
CM3 cri, madame Daliphare le retint encore un molnent ; 
puis, ayant ouvert les portes, elle demanda la voi- 
ture. 

— Il pleut, dit -elle, un fiacre irait trop lentement. 

Et pendant qu'on attelait, elle s'efforça de le cal- 
mer; mais il n'entendait rien ou tout au moins il ne 
répondait rien. 

Au bout de quelques minutes on vint dire que la 
voiture était prête. 

Elle descendit avec lui, portant elle-même sur son 
bras le pardessus de son fils : elle le mit dans la voi- 
ture, et après avoir fermé la portière elle dit au co- 
cher d'aller grand train à Passy, au coin de l'avenue 
Raphaël et de l'avenue Ingres. 

Le cocher allait toucher son cheval; elle l'arrêta 
d'un signe, et se penchant une dernière fois dans la 
voilure : 

— Pense à Félix, dit-elle. 
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Juliette ! 

Pendant que la voiture courait vers Passy, Adolphe 
se répétait machinalement ce nom : 

Juliette, sa femme; un amant, Airoles. 

Et tous ces mots .tournovaicnt dans sa cervelle affo- 
lée, sans qu'il lui fût possible de lier deux idées. C'é- 
tait le bruit seul des paroles de sa mère qui lui rov«> 
nait; sa tête, comme un écho, les lui répétait, mais 
son esprit ne les comprenait pas. 

En débouchant rue de Rivoh, il fut arrêté par des 
troupes qui défilaient et ramené ainsi à la réalité des 
choses matérielles , il lui sembla qu'il y avait plusieurs 
heures qu'il avait quitté la rue des Vicilles-Haudriettes. 

Il fit effort pour ressaisir sa volonté et sa raison, 
et, tâchant de se rappeler tout ce que sa mère venait 
de lui dire, il voulut l'examiner. 

Il ne douta pas un moment de la vérité de ce récit ; 
sa mère croyait assurément tout ce qu'elle avait dit : 
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Tamour de Juliette pour Airoïes, et les rendez-vous 
à Passy, dans Fatelier du sculpteur. 

Mais quelles preuves avait-elle de cet amour? EH»» 
ne lui en avait donné aucune.. 

Ils s'aimaient ! parce qu'ils se rencontraient dans 
cet atelier. 

Que les indifférents et que les malveillants tirassent 
de ce rendez-vous une pareille conclusion, cela était 
possible : ils ne connaissaient pas Juliette. Mais 
lui! 

Il lui sembla que le poids qui l'écrasait se soulevait, 
il respira. 

Non, mille fois non, Juliette n'était pas coupable. 
Dans son cœur, cinq années de tendresse plaidaient 
pom' elle, et contre une accusation aussi vague, les 
souvenirs de cinq années ne pouvaient pas ainsi s'ef- 
facer en un instant; ils parlaient au contraire, ils 
protestaient. 

Le coupable, c'était celui qui avait pu écouter cette. 
accusation sans se révolter. 

Pourquoi Juliette n'aurait-clle pas rencontré Ai- 
roïes chez Roelz? 11 s'agissait de quelque tableau sans 
doute, et, comme elle ne pouvait pas maintenant voir 
ouvertement Airoles, elle n'avait pas osé parler d(^ 
ses visites à l'atelier du sculpteur. C'était bien simple : 
il n'y avait que la malignité qui dans tout cela avait 
pu chercher un amant et une faute. 

Un amant! Juliette! Que d'autres pussent faire une 
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pareille supposition, il ii*avait pas à s'inquiéter de ces 
sots propos, il savait à quoi s'en tenir. 

Tout le mal venait de cette déplorable inimitié qui 
régnait entre sa femme et sa mère. Celle-ci, trouvant 
dans la conduite de Juliette quelque chose d'obscur 
et écoutant en même temps les calomnies, s'était lais- 
sée entraîner par sa haine. 

Il ouvrit la glace du coupé pour dire à son cocher 
de retourner rue des Vieilles-Haudriettes. 

Il n'irait pas à Passy. 

Ce serait un crime envers Juliette, qu'il ne se par- 
donnerait jamais. Qu'avait-elle fait depuis cinq années 
qu'elle était sa femme, pour mériter une si grossière 
offense? 

Grande fut la surprise de sa mère en le voyant ren- 
trer. Incapable de travailler, elle s'était enfermée 
dans son bureau, et elle allait de-ci, de-là, à grands 
pas, en suivant l'heure sur la pendule. Quand elle en- 
tendit dans la cour le briiit bien connu de la voiture 
d) son fils, elle regarda par la fenêtre. C'était bien 
lui, elle ne rêvait pas, il descendait du coupé. 

Il entra dans le bureau: 

Elle courut à lui : 

— Eh bien ! que se pàsse-t-il donc? Te voilà. 

Il détourna la tête, évitant de rencontrer les yeux 
qu'elle attachait sur lui. 

— Je ne vais pas à Passy. Xlette accusation est ab- 
surde; ce serait une infamie envers ma femme (il ap- 
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paya sur ce mol) de l'écouter. Je ne suis déjà que trop 
coupable de lui avoir prêté l'oreille. 

— Mais, malheureux enfant ! 

—II y a des choses qu'un honnête homme n'admet 
pas, et il y en a aussi qu'il ne fait pas. Je ne vais pas 
à Passy. 

— Perds-tu la tête? s'écria madame Daliphare. 

— Je l'ai perdue il y a quelques instants; mais, 
Dieu merci ! je l'ai retrouvée. 

-— Oh ! cette femme ! 

— Cette femme est la mienne; je l'aime, j'ai foi en 
elle, je ne veux pas qu'on l'accuse, je ne le veux pas. 
. Le ton des paroles avait rapidement monté, il était 
chez tous deux arrivé jusqu'à la colère. 

— Tu me parles ainsi, s'écria madame Daliphare, 
toi! 

• * 

— Je te réponds. 

— Eh bien ! puisque l'un et l'autre nous nous trou • 
vons partie dans cette affaire, il faut qu'elle aille jus- 
qu'au bout. Je ne peux pas l'abandonner à ton aveu- 
glement, car la question se trouve maintenant posée 
entre la femme et moi. Elle ou moi devons sortir de 
cette maison. Si c'est faire injure à ta femme de la 
soupçonner, c'est me faire injure à moi de m'accuser 
d'avoir voulu te tromper. 

— Je n'ai jamais cru que tu voulais me tromper, 
j'ai cru et je crois que tu as été entraînée par ton hos- 
tilité contre Juliette. 



:m une belle-mëre. 

— J'ai été entraînée par révidence qui me crevait 
les yeux, comme elle les crevait à tous ceux qui nous 
rnlouraient, à M. Descloizeaux, à madame de la 
Uranche. Avertie de tous les côtés, j'ai dû reconnaître 
la vérité. Alors j'ai voulu des preuves, car je savais 
bien que tu ne croirais que ce que tu verrais. Aujour- 
d'hui j'ai ces preuves, je te les mets sous les yeux ; re- 
Tusoras-tu de les regarder? 

— Ce ne. sont pas poin^ moi des preuves, ce sont 
des inductions; en supposant que Juliette soit en ce 
moment à Passy et qu'elle s'y rencontre avec Airoles, 
rien n'est plus facile à expliquer, 

— Yois d'abord, tu expliqueras ensuite. Va voir, 
et, quand tu auras vu, tu n'auras plus besoin de 
rhercher ces explications. Tu n'auras qu'une chose à 
l'aire : demander ta séparation de coit)s, qui se pro- 
noncera sans bruit. * - 

— Voilà donc ce que tu veux, et c'est poiir cela que 
tu accuses Juliette? 

— Oui, c'est là ce que je veux pour ton bonheur et 
pour celui de ton fils. Tu souffriras, mais ne souffri- 
rais-tu pas davantage en vivai\t auprès d'une femme 
qui te trompe? Si tes yeux étaient fermés par ta 
londresse et ton amour, mon devoir n'était-il pas de 
le les ouvrir? M'était-il possible de supporter ton 
déshonneur, connu de tout le monde? J'ai cru que je 
devais t'avertir; je l'ai fait. Maintenant tii ne veux 
pas me croire; à ta mère, qui affirme une chose 
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dont elle a la preuve, tu préfères ta femme, qui ne so 
défend même pas? Eh bien! tu n'as pas le droit 
(fagir ainsi; tu dois voir : tu le dois pour toi-même, 
pour ton fils, pour moi. Si mon accusation est fausse, 
lu diras à ta femme comment tu as été forcé par moi 
«le vérifier cette accusation que je portais contre elle, 
et alors je sortirai de cette maison; si au contraire 
«'lie est vraie, ce sera à ta femme d'en sortir. La lutte 
est entre nous deux, tu n'as pas le droit de prendre 
parti pour elle ou pour moi ; tu dois voir. Tu n'as que 
trop tardé : le temps a marché, et déjà peut-être est- 
il bien tard. Pars donc et ouvre les yeux. Juliette te 
trompe, je te le jure. 

Gela fut dit avec une véhémence extraordinaire qui 
troubla profondément Adolphe. Assurément c'était la 
sincérité qui parlait par la bouche de sa mère. 

11 ne pouvait pas croire Juliette coupable. 

Mais, d'un autre côté, il ne pouvait pas non plus ne 
pas croire sa mère. 

Il remonta en voiture dans une terrible perplexité. 

Sa situation était affreuse, et jamais il n'avait 
•'prouvé pareille angoisse. 

Sa mère d'un côté, sa femme de l'autre, et le résul- 
tat de cette lutte serait une séparation avec celle-ci ou 
avec celle-là, sa vie brisée, son bonheur anéanti. 

Le cocher avait reçu l'ordre de marcher aussi vite 
que possible; mais la pluie qui tombait fine et glaciale 
rendait le pavé glissant; dans certains passages, le 
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cocher (lovait retenir son cheval et ralentir son alliii c. 

Adolphe, qui tout d'abord, sous le coup des pre- 
mières paroles de sa mère, avait étouffé, était ghd 
maintenant ; il grelottait et ses dents claquaient. H 
ferma les glaces et s'enveloppa dans son pardessus. 
Puisqu'il devait parler à un concierge, il ne voulait 
pas se montrer tremblant. On a de ces préoccupations 
matérielles dans les circonstances les plus graves. 
Honteux du rôle qu'on lui faisait jouer, il avait souci 
de ne pas appeler l'attention sur lui. 

Quand il descendit de voiture sur la pelouse du Ra- 
nelagh, il lui sembla que ceux qu'il allait rencontrer 
liraient sur son visage le trouble de son âme. Cel 
homme qui marchait fiévreusempnt, c'était un mari 
jaloux qui allait se cacher pour espionner sa femme. 
Il remonta le collet de son pardessus et enfonça son 
chapeau sur ses yeux. 

Il trouva le gardien dans son pavillon, occupé, 
comme à l'ordinaire, à lire le journal. 

Il hésita un moment avant d'entrer, et, si ce per- 
sonnage majestueux n'avait pas levé la tête avec un 
sourire encourageant, il serait peut-être reparti sans 
oser parler. 

Ce sourire l'enhardit, il entra * 

— Une dame vous a parlé de moi, dit-il les yeux 
baissés et la voix embarrassée. 

— Une dame? Peut-être bien. Je ne peux pas me 
rappeler. Si monsieur veut bien me dire son nom... 
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Adolphe recula de trois pas. Son nom à cet homme. . . 
Qu'avait donc dit sa mère? 

— Le nom de monsieur n'est pas indispensable, 
continua le gardien, ce que j'en disais, c'était pour 
qu'il n'y eût pas erreur ; mais si monsieur veut me 
rappeler la chose en question, je pourrais sans doute 
le satisfaire. 

Sans répondre, Adolphe tira le billet de mille francs 
que sa mère lui avait donné et il le jeta sur le journal. 

— Ah! très-bien! Si monsieur m'avait montré tout 
de suite ce signe de reconnaissance, j'aurais vu à qui 
j'avais affaire. Mais dans le doute, vous comprenez, 
il faut de la discrétion dans mes fonctions. 

— Conduisez-moi. 

— Tout de suite, monsieur ; le temps d'appeler mon 
domestique. 

Il sonna, et, eh attendant que son domestique vint, 
il continua : 

— La figure de monsieur, je ne dois pas le cacher, 
m'inquiète un peu. Je crois monsieur agité. Il ne fau- 
drait pas de cela. Si monsieur ne devait pas être calme, 
il vaudrait mieux remettre l'affaire à un autre jour. 

Adolphe fit un geste d'impatience. 

— Mon Dieu I je sais bien, c'est exaspérant d'at- 
tendre, mais l'occasion d'aujourd'hui se représente- 
rait. On a le sentiment de ces choses-là ; ils n'en sont 
pas à perdre une occasion de se voir, et vendredi se- 
rait aussi bon qu'aujourd'hui. D'ici là, monsieur pour- 

20 
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rait se calmer; car, si monsieur n'était pas calme, je 
ne pourrais pas me prêter à ce qu'il désiré, rapport 
à rhonoi*diilité de la maison et aux susceptibilités du 
propriétaire. J'aimerais mieux rendre à monsieur ce 
que j'ai déjà reçu. 

Il fit le geste de repousser le billet de mille francs ; 
mais, à ce moment, le domestique entrant, il mit ce 
billet dans sa poche et fit signe à Adolphe de le 
suivre. 

On s'engagea dans une allée ombragée que les 
feuilles mortes commençaient à joncher. 

— Ce que je recommande à monsieur, continua le 
gardien en parlant à voix basse, c'est de ne.pàs faire de 
bruit dans le cabinet où je vais l'introduire. Ce cabi- 
net communique avec l'atelier de M. Roelz par une 
portière en tapisserie. Derrière cette portière, mon- 
sieur pourra entendre tout ce qui se dira dans l'atelier, 
et peut-être même pourra-t-il voir tout: ce qui s'y 
passe. Seulement c'est à condition de prendre deî> 
précautions et de ne pas remuer ; car, si monsieur 
faisait le moindre bruit, les personnes qui sont dans 
l'atelier s'apercevraient qu'il y a quelqu'un dans 
le cabinet, et, vous comprenez, je ne veux pas de 
ça. ■ / 

— Il y a longtemps que ces personnes sont arrivées? 
demanda Adolphe d'une voix que l'émotion étran- 
glait- 

— Le monsieur je rie sais pas, il entre par le bou- 
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levard; la dame, il y a une heure que je l'ai vue pas- 
ser, son voile baissé. 

Doucement le gardien ouvrit une petite porte di' 
service, el, prenant Adolphe par la main, il le con- 
duisit dans im cabinet ; puis, posant un doigrt sur ses 
lèvres et marchant sur la pointe des pieds, il sortit. 
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Le cabinet dans lequel Adolphe avait été introduit 
était sombre; la porte refermée, l'obscurité se fît. 

Adolphe resta un moment immobile pour prendre 
jour, et peu à peu ses yeux distinguèrent confusément 
les objets qui l'entouraient : des tabourets, une table; 
un tapis en sparterie recouvrait le carreau; il put 
marcher sans faire de bruit et se diriger vers la por- 
tière en tapisserie qu'il apercevait devant lui. 

Jamais il n'avait éprouvé une si poignante émotion, 
l'angoisse et la honte l' étouffaient. 

Eh quoi ! c'était lui qui se cachait ainsi pour es- 
pionner lâchement une femme, — sa femme, Juliette! 

Cependant il continua d'avancer doucement, poussé, 
porté par les paroles de sa mère. 

Il ne pouvait plus maintenant revenir en arrière, 
il devait aller jusqu'au bout. Malgré lui, d'ailleurs, 
certains souvenirs s'imposaient à son esprit pour 
ébranler sa foi, naguère si robuste. Le doute, comme 
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ces oiseaux de proie qui décrivent au-dessus de leur 
victime des cercles concentriques de plus en plus 
resserrés, planait et pesait sur lui; il sentait qu'il ne 
pouvait plus lui échapper. 

Il fallait donc voir et savoir. 

Il touchait la portière ; il colla son oreille contre la 
tapisserie. 

Un murmure de voix lui arriva, faible et confus. 

Il écouta, mais les bouillonnements de son cœur 
l'empêchaient d'entendre. 

11 fit effort pour ne plus respirer. 

Juliette ! C'était elle ! 

Il leva la main pour écarter la tapisserie et se 
précipiter dans l'atelier; mais, à ce moment, le mur- 
mure des voix qui venait de l'autre bout de l'atelier 
lui arriva plus distinct, il entendit de manière à 
comprendre les paroles de Juliette. 

— J'avoue, disait-elle, que j'aurais préféré une 
autre pose. 

— En quoi celle-ci est-elle mauvaise? répliqua la 
voix d'Airoles. Ce n'est pas un portrait ordinaire. 

Un portrait? Quel coup de joie pour lui! 

Un portrait! C'était pour faire faire son portrait 
par Airoles qu'elle était venue dans cet atelier. Ainsi 
s'expliquaient tout naturellement les visites à Passy et 
le mystère dont elle les entourait. Elle voulait que ce 
fût un secret, une surprise pour lui sans doute. 

Et il avait pu la soupçonner, l'espionner! 

20. 
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Gomment se ferait-il jamais pardonner? Il lui con- 
fesserait tout ; elle vendait bien que c'était malgré lui 
qu'il avait, de guerre lasse, subi ces doutes. 

Les voix reprirent : 

— Ce que je veux dire, continua Juliette, c'est que 
ce portrait sera trop intime et par là il deviendra plus 
tard dangereux. On ne détruit pas une toile qui est 
signée « Francis Airoles ». Un jour, quand nous ne 
serons plus ni l'un ni l'autre, des yeux étrangers ver- 
ront ce tableau; on cherchera à savoir quelle feranif^ 
il représente, les critiques et les commentateurs ar- 
riveront. Il ne sera pas bien difficile de trouver, et 
alors tout le monde saura que ce portrait est celui 
d'une femme qui a été aimée par Francis Airoles. 

Depuis quelques instants, Adolphe écoutait avec 
une horrible angoisse ces paroles, qui de mot en mot 
devenaient si transparentes. 

Était-il sous l'influence d'une épouvantable hallu- 
cination ? 

Il poussa la tapisserie qui s'écarta sans bruit. 

Devant lui, à l'extrémité de l'atelier, se tenait Ju- 
liette, debout devant un chevalet, et tournant le dos 
ail cabinet; elle était vêtue d'un long peignoir en ca- 
chemire blanc; ses cheveux pendaient sur ses épaules, 
l^errière elle, à trois ou quatre pas, Airoles, accoud(' 
î^ur le dossier d'un fauteuil, la regardait. 

— La pose, dit-elle en continuant, ne précisera que 
trop les liens qui nous unissent. 
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— Et tu ne veux pas qu'on les connaisse, ces liens ; 
lu as peur même de la postérité. 

« Tu ! » Adolphe fit un pas en ayant. 

— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, dit Juliette; 
i^esi pour mon fils, c'est pour mon mari. 

Airoles quitta son fauteuil, et, s'approchant de Ju- 
liette : 

— Je t'en supplie, dit-il, ne parle jamais de ton 
mari, ne prononce jamais son nom, écarte jusqu'à 
son souvenir. Ici, ton mari, c'est moi, c'est celui qui 
l'aime, celui qui te tient dansr ses bras, chère Juliette, 
thère femme. 

Il était venu jusque près d'elle et il ouvrait les bras, 
lorsqu' Adolphe s'élança dans l'atelier. 

Au bruit de ses pas, tous deux en même temps se 
retournèrent. 

Airoles fit un bond au-devant d'Adolphe ; mais celui- 
ci étendit la main, une explosion éclata, et, Airoles, 
arrêté brusquement, resta un moment chancelant, les 
bras ouverts; puis tout à coup il tomba en avant sur 
le tapis, tout d'une pièce, comme un arbre qui s'abat. 

Adolphe était resté enveloppé dans un nuap:e de fu- 
mée, son revolver à la main, éperdu, fou. 

Quand la fumée s'éclaircit, il vit sa femme qui s'é- 
lait jetée sur Airoles. 

Elle s'efforçait de le relever. Elle lui avait pass('î 
les deux bras autour du cou et elle soulevait sa Icte 
ballante. 
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— Francis, Francis, réponds-moi, regarde-moi, 
Francis ! 

Penchée sur lui, elle l'avait à demi retourné. 

— Francis, c'est moi; moi, Juliette; je t'aime, en- 
tends-moi. 

Elle le serrait dans ses bras. 

Mais ses efforts étaient vains; il restait inerte. 

Dans un mouvement désespéré, elle le souleva 
entièrement, et, approchant son visage de celte tête 
décolorée, elle colla ses lèvres sur ses lèvi'es, comme 
pour hii souffler la vie. 

Une seconde explosion ébranla les vitres de Fate- 
lier, et Juliette, lâchant le cadavre d'Airoles, roula 
sur le tapis à côté de lui. 

Elle avait été tomber à quelques pas d'Airoles. Sans 
se lever et en se traînant sur le tapis, elle fran- 
chit ce petit espace; puis, se laissant aller, elle posa 
sa tête contre celle d'Airoles et elle attacha ses yeux 
sur lui. 

Adolphe était resté immobile, le bras tendu. Il 
jeta loin de lui son revolver et se précipita sur sa 
femme en l'appelant d'une voix affolée. 

Mais, sans tourner les yeux de son côté, elle le re- 
poussa faiblement, de sa main restée libre. 

Et, d'une voix voilée, elle répéta à plusieurs re- 
prises : 
. — Francis, Francis, mourir ensemble ! 

Penché sur elle, Adolphe voulait l'emporter. 
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Elle poussa un cri de douleur. 

— Vous me faites mal ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait Adolphe en se 
tordant les mains. 

Mais elle ne prêtait pas plus attention à lui que s'il 
n'avait pas été là. D'une main elle tenait la main 
d'Airoles, et elle restait les yeux fixés sur lui. L'ex- 
pression de son regard n'avait rien de douloureux; il 
avait quelque chose d'extatique au contraire. 

— Juliette, Juliette ! répétait Adolphe. 

— Ah! laissez-moi, dit-elle. 

— Juliette, pardonne-moi. 
Il se jeta à genoux. 

— Oui, si vous le voulez. 

Elle dit ces quelques mots machinalement, sans 
quitter Airoles des yeux. 

Un grand bruit retentit dans le cabinet par lequel 
Adolphe avait passé, et le gardien, suivi d'un domes- 
tique, se précipita dans l'atelier. 

Son premier mouvement fut de se jeter sur Te re- 
volver qu'il aperçut sur le tapis. Il le ramassa vive- 
ment, et le braquant sur Adolphe : 

— Qu'avez-vous fait? s'écria-t-il ; ne bougez pas ou 
je tire. Dans une maison paisible, quel crime ! 

— Un médecin, cria Adolphe désespérément; un 
médecin, vite! 

— Les sergents de ville, dit le gardien en se tour- 



35^ UNE BELLE^3IÈRE. 

nant vers son domestique, et après le, médecin; nioî, 
je veille sur l'assassin. 

Et, se posant devant la porte, il resta le revolver 
braqué sur Adolphe. 

Mais celui-ci ne voyait rien. Penché sur sa fémmp, 
il s'efforçait, avecle peignoir tamponné, d'arrêter le 
sang' qui, chaud et bouillonnant, lui coulait entre los 
doigts : la blessure était au flanc droit. 

Il eût voulu mettre un coussin sous la tète de sa 
femme, mais il n'osait retirer ses mains de dessus la 
plaie, qi^'il comprimait. 

— Donnez-moi un coussin, dit-il au gardien. 

— Ne bougez pas, dit celui-ci, ou je vous fusille. 
Les sergents de ville arrivèrent et se jetèrent sur 

Adolphe, qu'ils prirent chacun par un bras. Ils li' 
forcèrent ainsi à se relever. 

— Tenez-le bien! cria le gardien : c'est un misr- 
Table; il m'avait promis d'être calme, et il a assas- 
siné ces malheureux. Quel crime, mon Dieu ! quel 
ri'ime ! 

Pendant cette apostrophe, Adolphe avait pu tant 
bien que mal expliquer aux agents de police qu'il 
ne fallait pas laisser le sang s'écouler, et qu'il fallait 
-au contraire fermer la blessure. 

— Donnez-moi ce revolver, dit un des sergents do 

ville au gardien, et, au lieu de faire l'important, 

occupez-vous plutôt à tenir le peignoir sur cctlo 
Wessuro. 
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— Mes mains dans le sang d'une innocente, ja- 
mais! 

A ce moment, un personnage cravaté de^)lane 
entra dans Tatelier, c'était un médecin. 

— Ah ! monsieur, s'écria Adolphe en tendant hi 
tête vers lui, car il était tenu par les deux bras; 
sauvez-la ! ma fortune est à vous. 

Mais le médecin ne Técoutait pas. Agenouillé déjà 
])rês des deux corps, il les examinait. 

Ayant mis la main sur le cœur d'Airoles, il secoua 
h tête et se retourna vers Juliette. 

— Il faudrait qu'on me laissât seul, dit-il. 

Les sergents de ville voulurent entraîner Adolphe ; 
mais celui-ci, par un mouvement irrésistible, les 
amena avec lui près du médecin. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-il, par grâce, dites-moi 
la vérité, cette blessure ? 

Sans relever la tête, le médecin continua son 
examen. 
— Je ne sais pas, dit-il enfui, la blessure est 



grave. 



Jusque-là Juliette était restée immobile, les yeux 
lixés sur Airoles, les lèvres closes. 

EIIq leva faiblement la main pour appeler son 
mari. , 

— Quoi qu'il arrive, dit-elle, que mon fil^ ne m' 
voie pas. 

Sa voix était à peine perceptible. 
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— Qu'on sorte, dit le médecin; qu'on m'envoi3 
une femme, et qu'on veille à cette porte. 

Les* agents entraînèrent Adolphe, qui était inca- 
pable de se soutenir : ils .^e portaient plutôt qu'ils ne 
le conduisaient. 

Un rassemblement s'était formé à la porte, contenu 
à grand'peine par d'autres sergents de ville. 

Quand on le vit paraître, couvert de sang, les 
mains rouges jusqu'aux poignets, un cri d'horreur 
s'échappa de toutes les poitrines, des bras menaçants 
se tendirent vers lui. 

On le fit monter dans une voiture de place, et deux 
agents, se plaçant sur le siège vis-à-vis de lui, lui 
linrent chacun un bras. 

On le conduisit au bureau du commissaire de po- 
lice, où déjà la rumeur publique avait annoncé son 
arrivée. 

Le commissaire voulut l'interroger, mais il n'en 
put rien tirer : c'était une masse inerte qu'il avait 
devant lui; toiites les questions restèrent sans ré 
ponse. 

Une seuldfois il parut se ranimer et vivre, ce fut 
pour demander iJa l'eau. 

En se lavant les mains, il éclata en. sanglots; si on 
iK» l'avait pas soutenu, il serait tombé à la renverse. 

On le fit remonter en voiture et on le conduisit au 
dépôt. 
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Comment les nouvelles se propagent-elles, dans 
une grande ville comme Paris, avec une rapidité telle 
que ce qui se passe à Auteuil ou à Bercy est connu au 
boulevard Montmartre en moins d'une demi-heure? 

Il y aurait là une intéressante étude à faire et qui 
mérite de fixer l'attention des esprits curieux. 

Comme ce n'est pas le sujet de ce récit, il suffît 
de dire que le drame de l'avenue Raphaël, qui s'é- 
tait accompli entre quatre heures quinze minutes et 
quatre heures vingt, était connu sur le boulevard à 
nnq heures. 

A ce moment même, une rumeur parcourait « tout 
Paris », et l'on se répétait qu'à Passy un mari venait 
de tuer sa femme et l'amant de celle-ci. 

Immédiatement deux voitures quittaient le bou- 
levard Montmartre et couraient au grand trot dans la 
direction de la Madeleine; l'une avait été prise devant 
le café de Madrid, et l'autre devant le café de Suède. 

21 
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Elles allaient d'une même allure, comme si Tordre 
avait été donné aux deux cochers de se suivre. 

Après la Madeleine, la rue Royale, la place de la 
Concorde, le cours la Reine et le quai de Rilly. 

En passant devant la Manutention, la personne qui 
se trouvait dans la première voiture ouvrit la glace, 
et tirant son cocher par la manche : 

— Vous ne tournerez pas vis-à-vis le pont d'Iéna, 
dit-elle, mais vous continuerez tout droit. Si la voi- 
ture qui est derrière nous nous suit encore, vous la 
laisserez passer devant, comme si votre cheval n'en 
pouvait plus, et vous ralentirez de manièi'e à la per- 
dre. Alors, vers la barrière, vous prendrez la pre- 
mière rue que vous trouverez à droite, et vous 
monterez rapidement dans Passy. Vous avez com- 
pris? deux francs de pourboire, si cela est propre- 
ment fait. 

La manœuvre s'exécuta telle qu'elle avait été com- 
mandée, et, tandis que la seconde voiture, devenue 
la première, dépassait au grand trot la barrière des 
Bons-Hommes, celle qui, depuis le boulevard Mont- 
martre, avait tenu la tête, enfilait une petite rue et 
escaladait, à grands coups de fouet, fia montée de 
Passy et s'arrêtait devaiït la lanterne du commissaire 
de police. 

Un rassemblement compacte encombrait la rue, et 
il n'y avait qu'à ouvrir les oreilles pour entendre les 
propos de la foule : l'assassin vendît d'être transféré 
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à la Conriergorie, et le commissaire do police s'était 
transporté à Tavenue Raphaël. 

Sans s'arrêter, pour ainsi dire, la voiture continua 
,.sa course rapide vers le Ranelapfli. Mais, en arrivant 
avenue Raphaël, elle trouva, courant devant elle, la 
voiture qu'elle avait voulu perdre. 

Elles s'arrêtèrent en même temps, et les deux p(îr- 
sonnes qui les occupaient, deux jeunes gens de vingt- 
cinq à vingt-huit ans, étant descendus, s'abordèrent 
en riant et se serrèrent la main. 

— Bien fait ton tour de la barrière! mais, tu sais, 
je n'en ai pas été dupe. 

— Tu ip'avais donc reconnu? 

— Non, je te sentais. 

— Sais-tu quelque chose? 

— Rien, rien. 

— n faut voir alors. 

— Veux-tu renvoyer ta voiture, je te ramènerai? 

— Non, renvoie la tienne. 

— A l'ouvrage alors? 

Des groupes s'étaient formés sur la chaussée et sur 
la pelouse, et, bien qu'il tombât une petite pluie glfl- 
ciale, chacun discutait avec animation; on levait les 
bras au ciel, et l'on poussait des cris d'horreur ou 
d'indignation. 

Les deux jeunes gens voulurent pénétrer dans la 
maison, mais ils furent repoussés par les sergents de 
ville postés à la porte d'entrée. Explications, suppli- 
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calions : rien ne put ébranler les agents qui avaient 
une consigne. 

Les jeunes gens revinrent alors vers les groupes. 

Dans Tun de ces groupes, un homme à la tournure 
vulgaire et importante pérorait avec majesté; on fai- 
sait cercle autour de lui. On dit aux jeunes gens que 
c'était le gardien de la maison, et alors ils s'appro- 
chèrent cérémonieusement en lui présentant leurs 
cartes. 

11 daigna les prendre du bout des doigts, et, les 
ayant lues à la lumière d'un bec de gaz, il s'inclina 
gracieusement, et, écartant la foule, il fit signe aux 
jeunes gens de 4e suivre. 

Lorsqu'ils se furent éloignés de quelques pas, il se 
tourna vers eux. 

— Messieurs, dit-il, je suis heureux de me mettre 
à votre disposition. Je sais quel sacerdoce remplit la 
presse, et je serai toujours fier, dans la faible mesure 
de mes moyens, d'aider à répandre la vérité. Des 
journalistes, des reporters qui s'adressent à moi, j'en 
suis flatté, d'autant plus même que je suis votre lec- 
teyr quotidien, faisant ma nourriture habituelle de 
vos feuilles, que je considère comme les meilleures. 
Mais vous vous êtes fait connaître à moi, vous dési- 
rez peut-être savoir réciproquement qui vous parle? 
Chabenct (Alexandre), quarante-sept ans, régisseur de 
ces maisons. Vous entendez, n'est-ce pas? Chabenet, 
pas Chabanais : C h a b e 7i e t. 5e sais par expérience 
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combien les fautes t\-pographiques sont désagréables 
dans les journaux, et, si vous jugez bon d'imprimer 
mon nom, je vous y autorise d'avance. Au reste, ayant 
joué un rôle important dans cette terrible affaire, jr 
serai contraint de figurer aux débats. 

— Quel rôle? 

— J'ai désarmé l'assassin, et, le menaçant ave* 
son propre revolver, dont je m'étais emparé, je l'ai 
contenu pendant que j'envoyais cliercher la juslic*?. 
On peut dire sans exagération que, par ma fermeté 
et ma présence d'esprit, j'ai empêché de grands mal- 
heurs. 

— On le dira, sovez-en sur. 

— Oh ! pas d'éloges, je vous prie; la simple vérité. 

— Cette vérité, il faut la connaître. 

— Je suis tout disposé à vous la raconter. 

— Ne pourrions-nous pas entrer dans la maison ? 

— Mais sans doute ; je vous demande pardon de w 
pas vous l'avoir encore proposé. 

Les agents de police voulurent s'opposer à l'entrée 
des reporters, mais Chabenet se tournant vers eux 
avec dignité : 

— Des amis à moi, dit-il, les empêcherez-vous de 
pénétrer dans mon domicile? 

Arrivé dans ce domicile, il les invita à s'asseoir 
devant sa table, et, les voyant prêts à prendre des 
notes, il se plaça à la porte pour que personne ne pût 
venir les déranger. 
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— h) connaissais M. Airoles depuis longtemps déjà^ 
ilil-il en commençant son récit. 

— Qui ? Airoles le peintre ? 

— Oui, messieurs, Airoles, notre peintre fameux. 
(Test lui qui, à cette heure, gît dans cette maison., 
victime de ses passions. 

— Et comment se nomme la femme? 

— Ah ! voilà ! la vérité me force à confesser que je 
n'en sais rien : c'était une dame, — je veux dire c'est 
une (lame, car, Dieu merci ! elle n'est pas encore 
morte, c'est une dame très-belle, très-distinguée — 
je l'aurais crue de race noble ; cependant son linge n a 
point d'armoiries, il est marqué d'un J et d'un D. Cft 
n'est donc qu'une bourgeoise, mais delà haute boui- 
i^coisi'?; enfin, messieurs, une femme chaiiïianle, 
pour laquelle chacun de nous aurait donné sa vie. 

11 continua son récit en remontant aux premières 
visites de Juliette; puis il arriva à l'intervention d'une 
vieille dame, qu'il arrangea, sans parler du prix 
d'achat; enfin il dit comment, quelques heures au- 
paravant, « le mari de cette femme charmante, homme 
fort bien d'ailleurs », s'était présenté, et comment lui 
Chabenet l'avait exhorté au calme et à la modération 
avant de l'introduire dans un cabinet d'où « le mal- 
heureux avait dû tout voir ». 

A ce moment, il se fit un mouvement à la porte 
d entrée, et l'on vit paraître, marchant vite, un grand 
vieillard à cheveux blancs. 
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— Le chirargien de Beaujon, qu'on a élé chercher, 
(lit Chabenet. 

— Carbonneau ! s'écria un des repoiters. 

Et, ramassant ses papiers en un tour de main, il 
s'élança vers le chirurgien. 

— Eh bien ! qu'a-t-il donc ? demanda Chabenet, il 
nous abandonne. 

— Il a été carabin avant de faire du journalisme; 
il connaît Carbonneau. 

Et le second reporter frappa la table avec dépit. En 
effet, après avoir lutté à qui arriverait seul à Passy, 
ils s'étaient trouvés nez à nez et ils avaient recueilli 
«ensemble les mêmes renseignements. Mais maintenant 
son rival allait prendre sur lui un avantage considéra- 
ble ; par le chirurgien, ilaurait des détails particuliers, 
et il pourrait saler son récit de mots teclmiques qui 
feraient le plus grand effet sur le lecteur. Il était dis- 
tancé. 

Pour se rattraper, il interrogea minutieusement 
Chaljenet, et se fit décrire par celui-ci l'ameublement 
de Tatelier. 

Enfin le premier reporter revint. 

— Eh bien? 

— Rien ; je ne sais rien de particulier, si ce n'est 
que Carbonneau espère la sauver. 

— Ah ! merci, mon Dieu ! s'écria Chabenet. 

Mais le second reporter fit un signe au gardien et 
s'approchant de lui : 



368 13 NE BELLE-MÈRE. 

— S'il nous dit qu'elle est sauvée, c'est qu'elle est 
perdue ; je connais cette ficelle. 

Et tous deux se remirent à écrire. Mais, une l'ois 
encore, ils furent dérangés par le bruit de la rue. 
Plusieurs voitures venaient de s'arrêter. C'était la jus- 
lice qui arrivait. 

De l'une des voitures, descendirent un juge d'in- 
struction et son greffier ; de l'autre, Adolphe, soutenu 

« 

par les gens de police. Il était pâle à faire peur; en 
marchant, ses jambes fléchissaient sous lui. 

Lorsque ce cortège passa devant la loge du gardien, 
le second reporter courut vers le greffier. Son tour . 
était venu. Lorsqu'il était clerc d'avoué, il avait connu 
ce greffier, et il espérait obtenir de lui quelques ren- 
seignements, au moins ceux qui peuvent se révéler : 
le nom du mari, son adresse, etc. 

Mais le greffier vivait dans U crainte des journalistes; 
il répondit à peine aux questions qui lui furent posées, 
et il tâcha de se débarrasser de son ancien ami. Cepen- 
dant celui-ci parvint à l'accompagner jusqu'à la porte 
de l'atelier, et là il fut témoin d'une scène qui, bien 
dramatisée, produisit un grand effet dans son récit. 

— Ah ! monsieur, dit Adolphe s'adressant au jufîe 
d'instruction, ne me forcez pas à entrer. 

— Il le faut, monsieur. 

— Eh bien ! je vous en supplie, qu'on aille avant 
demander comment elle est... si elle vit encore. Par 
grâce ! 
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Un homme de police entra dans Talelier et, bienlôl 
ressortant, il parla bas au juge d'instruction. 

— Elle est vivante, monsieur, et le docteur Car- 
bonneau est près d'elle. 
— Ah! mon Dieu! s' écria Adolphe, entrons, entrons. 
Le cortège entra dans l'atelier et la porte fut refer- 
mée; cependant le reporter resta là, et son attente 
ne fut pas perdue. 

Tout à coup on entendit un grand cri et la chul(î 
d'un corps. 

Bientôt la porte se rouvrit, et les agents parurent, 

portant Adolphe sur leurs bras j: il s'était évanoui. 

Au bout d'une heure, le juge d'instruction revint 

à sa voiture, et les agents remontèrent Adolphe dans 

le fiacre qui l'avait amené. 

Puis bientôt après, Carbonneau sortit à son tour, 
et l'on apprit que l'état de la blessée était si grave 
qu'on ne pouvait pas la transporter. Un médecin res- 
tait près d'elle pour la veiller. 

Les reporters n'avaient plus rien à apprendre 
avenue Raphaël, et l'heure les pressait de rentrer à 
Paris pour donner leur article le soir même. 

Cependant, prêts à monter en voiture, ils s'ar- 
rêtèrent. 

— Tout cela est fort dramatique, dit l'un d'eux; 
mais, c'est égal, nous n'avons pas de mot de la fin. 

— Inventons-en un et mettons le môme tous 
les deux, ça lui donnera l'apparence de la vérité. 

21. 
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— Oui, mais lequel? 
— - Ah ! voilà. 

Us restèrent un moment à réfléchir. 

— Ah ! j'y suis : « Un détail saisissant; en lavanl 
ses mains rouges de sang, M. Daliphare s'écria, comme 
lady Macbeth : Toute l'eau de la mer n'effacerait pas 
ce sang. » 

— Ah ! mauvais, mon cher; bon dans un journal 
littéraire.. Chez nous ça ne vaut pas un radis. 



XL 



La catastrophe de l'avenue Raphaël renfermait en 
elle assez d'éléments romanesques et tragiques pour 
devenir une affaire à sensation. 

Un adultère, un mari tuant sa femme et Faraant 
de celle-ci; cette femme, jeune, belle, artiste, parée 
de toutes les séductions ; Famant, peintre célèbre et 
connu de tout le monde; le mari, chef d'une maison 
de commerce dont la réputation était européenne : 
il y avait là plus qu'il n'en fallait pour passionner la 
curiosité publique. 

En vingt-quatre heures, « l'affaire Daliphare » — ce 
'ut ainsi que les journaux l'appelèrent, abandonnant 
le titre de drame de l'avenue Raphaël, qui manquait 
de précision et de scandale, — « l'affaire Daliphare » 
passionna l'attention publique d'un bout à l'autre do 
la Finance. 

Dans les salons, dans les cercles, dans les dî- 
ners, même dans l'intimité, au coin du foyer, on 
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ne s'occupa , on ne parla que de « l'affaire Dali- 
phare ï>. 

Et comme toujours, l'opinion se partagea. Tandis 
que les uns plaignaient la femme et l'amant « assas- 
sinés pour si peu de chose », les autres, au contraire, 
les condamnaient et donnaient leurs sympathies au 
mari. 

— Un homme doit se venger, disaient des maris 
qui, étant secrètement jaloux de leurs femmes, pro- 
fitaient de cette occasion pour affirmer leurs senti- 
ments théoriques et donner ainsi à l'avance à qui de 
droit une sorte de leçon. N'osant pas dire ouverte- 
ment : c< Voilà comment je ferais en pareille circon- 
stance », ils prenaient M. Daliphare pour mod(Me, 
« un brave, un homme de cœur et de volonté ». 

Quelques femmes souriaient finement en écoutant 
ces menaces formidables, tandis que d'autres, aii con- 
traire, appuyaient leurs maris. 

— Une femme se mettre dans une situation pa- 
reille, quelle horreur ! Un peignoir en cachemire 
blanc, les cheveux déroulés ; elle ne méritait aucun 
intérêt : c'était une malheureuse, une malade. , 

Il y avait aussi les bonnes âmes, sincèrement affli- 
gées, qui déploraient cette aventure en se plaçant an 
point de vue religieux. 

Enfin, d'un autre côté, il y avait les gens d'humein* 
égrillarde, qui trouvaient là un prétexte pour racon- 
ter des histoires « vraies » ou pour placer quelques 
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citations de Molière ou de la Fontaine sur le « oo- 

cuage ». 

Prouvons que c'est un bien : la chose est fort facile. 

Mais par-dessus tout il y avait la classe innombrable 
et tapageuse des jeunes hommes et des jeunes femmes, 
qui causaient de Taflaire pour le plaisir de parler de 
choses d'amour, oubliant ce mot d'un Père de l'Église, 
que l'adultère est par lui-même si dangereux, que h» 
nom seul en est mauvais à prononcer. 

Cependant « l'aflFaire Daliphare > serait peu à peu, 
comme toutes les choses de ce monde, tombée dans 
l'oubli, si les circonstances au milieu desquelles elle 
s'était produite n'avaient point été exceptionnellement 
favorables au bruit et au scandale. 

Par hasard, en ce moment même, la politique chô- 
mait, et l'agence Havas, ainsi que Fagence Reuter, 
n'avaient absolument rien à confier à leurs fils télégra- 
phiques; l'Europe était dans le marasme, l'Amérique 
dormait, l'Asie fumait l'opium. Chaque matin, dans les 
journaux politiques, les rédacteurs du bulletin lisaient 
avec désespoir les feuilles vertes ou roses des corres- 
pondances, ne trouvant rien à offrir à leurs lecteurs, 
et, dans les journaux à infonnations, on en était réduit 
à faire faire des gammes aux premiers sujets, sans pou- 
voir leur donner un air à chanter. On mettait des va- 
riétés de six colonnes à la troisième page. L'adminis- 
trateur faisait remarquer chaque jour que la vente 
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au numéro baissait et que les frais de rédaction aug- 
mentaient. 

Les deux coups de revolver de l'avenue Raphaël > 
éclatant dans ce silence, avaient été une véritable 
bonne fortune, et l'on s'était jeté sur « Taffiiire Daii- 
pliare » avec l'avidité d'un radeau de naufragés 
alfamés. 

Chacun avait eu sa part dans cette manne qui tom- 
bait du ciel, les reporters en cherchant des nouvelles 
et des détails caractéristiques, les rédacteurs des tri- 
bunaux en donnant des informations judiciaires, les 
premiers sujets eux-mêmes en démanchant sur la 
coi'de de la morale et de la loi. 

Les journaux sérieux avaient suivi cette impulsion 
irrésistible ; mais, obligés de se renfermer dans une 
réserve que leur honorabilité leur imposait, ils avaient 
été délaissés du public, qui lem^ avait préféré les 
feuilles « à informations » . 

Un journal religieux avait publié un article fou- 
droyant sur ce sujet, et la révolution avait porté le 
poids de celte catastrophe : « L'attention publi- 
que se vautre fortement depuis quelques jours sui' 
une tragédie domestique assez vulgaire et ignoble, 
jouée entre gens de bonne compagnie, mais en train 
de descendre et déjà sur la lisière. Le mari a tué sa 
femme et le complice de celle-ci, un peu par colère, 
un peu par convenance de rang et par préjugé. C'esl 
une loi du monde qu'il faut tuer sa femme dans Toc- 
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casioa. L'affaire, autant qu'on peut en juger en ce 
moment, n'est belle d'aucun côté : rien à mettre en 
marbre. » Et ainsi pendant deux cents lignes, pour 
défflontrei* que la haute bourgeoisie était perdue si 
elle ne se tournait pas vers Rome, repentante et con- 
vertie. 

Partout on avait créé, entre deux filets, suivant le 
terme typographique, une rubrique spéciale à « l'af- 
faire Daliphare », et chaque jour il iallait remplir les^ 
deux ou trois colonnes qui lui étaient réservées. 

Ce fut ainsi que la France apprit que le convoi du 
peintre Airoles n'avait été suivi que par une vieilb^ 
paysaone, sa mère, accablée sous la douleur. Les. 
ordres les plus sévères avaient été donnés pour ca- 
cher cet enterrement, et l'on était parvenu à dépister 
tous les reporters, un seul excepté, qui, en prévision 
de ces ordres, n'avait pas quitté la loge du gardien 
du cimetière pendant deux nuits et un jour. 

Puis ensuite vinrent les nouvelles de Juliette, et 
pendant vingt-quatre heures il n'y eut plus qu'une 
seule question qu'on se posa : « Est-elle morte? » U 
n'y avait même pas besoin de nommer la malheu- 
reuse femme, le prénom suffisait pour la désigner 
clairement; il n'y avait plus qu'une femme en France : 
Juliette Nélis, madame Daliphare. 

Ces nouvelles naturellement étaient contradic- 
toires : d'après un journal, elle était perdue sans 
ressource ; d'après un autre, il y avait de grandes- 
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espérances de la sauver. On discutait là-dessus, et au 
betiing on engageait même des paris sur sa vie et 
sur sa mort; la cote était 5 contre 2 pour la mort. 

Les parieurs pour gagnèrent. Elle mourut en effet 
le deuxième jour, sans avoir repris connaissance; son 
dernier mot fut celui qu'elle avait dit à son mari : 
« Quoi qu'il arrive, que mon fils ne me voie pas ! » 

On voulut cacher son enterrement, comme on avait 
caché celui d'Airoles; mais les reporters, trompés 
ime première fois, veillaient. Ce cadavre leur appar- 
tenait, il appartenait à la curiosité publique. Ils par- 
vinrent à savoir par madame Nélis, dont la douleur 
fêtait expansive, le heu et l'heure de l'enterrement, et 
quand, au petit jour, au moment de l'ouverture des 
portes du Père-Lachaise, on apporta son cadavre pour 
le descendre dans le caveau de famille, il se trouva 
■«Mnq ou six cents personnes qui attendaient sur le bou- 
levard. La malheureuse femme, qui avait tant redoute 
ie scimdale, reçut là son dernier châtiment. 

Les deux victimes disparues, la curiosité ne fut pas 
encore satisfaite : on l'entretint et on la nourrit avec 
des détails rétrospectifs. 

Les critiques d'art n'avaient point donné, ce fut 
leur tour : les articles esthétiques ou biographiques 
se succédèrent sans interruption. 

Puis, quand le peintre commença à être usé, on 
passa à la famille Daliphare et à la maison de la rue 
<]es Vieilles-Haudriettes. 
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Ce fut alors que le caissier Luizius devint un per- 
sonnage important ; on sut que tous les soirs il man- 
ijfeait sa saucisse aux choux à la brasserie Gambrinus, 
et il eut son cercle d'auditeurs qui l'écouta et le ques- 
tionna. Malgré ses prétentions à la discrétion et à la 
prudence, il ne perdait pas une occasion de bavarder 
et de prendre de l'importance. Par lui on apprit tout 
ce qu'on voulut, et l'on put ainsi raconter comment 
madame Daliphare mère, prise d'inquiétude, le jour 
de la catastrophe, en ne voyant pas revenir son fils, 
avait été à Passy, avait appris le crime, avait couru 
chez le commissaire trop tard pour trouver son lils, 
et n'était arrivée à la Conciergerie que pour voir 
celui-ci entrer au dépôt. 

Félix lui-même avait eu une place dans ces indis- 
crétions, et l'on avait rapporté que pour lui expliquer 
l'absence de son père et de sa mère, on lui avait dit 
qu'ils étaient en voyage, de sorte qu'il attendait leur 
retour. 

Pendant ce temps, l'affaire s'instruisait et Adolphe 
avait été transféré à Mazas dans un état d'accable- 
ment et de prostration qui rendait les interrogatoires 
assez difficiles : l'émotion lui coupait à chaque in- 
stant la parole, il perdait le souvenir et la volonté, 
et il fallait toute la patience du juge d'instruction 
pour obtenir de lui des réponses à peu près pré- 
cises. 
— Je suis un misérable, disait-il ; je n'ai voulu les 
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(lit-il, ce que je veu3L, c'est la probitt* et Li délica- 
tesse; il faut un homme qui me comprenne, qui ne 
se fasse pas avec mon affiiire un piédestal, el qui pour 
me sauver n'accu$e pas celle que j'ai été assez lâche 
pour frapper, ni même celui qu'elle aimait. 

— Alors je vais aller voii* Gontaud et lui demander 
s'il veut vous défendi*e. C'est Thomme de haute pro- 
bité morale et de grande délicatesse que vous de- 
mandez. II ne se prodigue pas et ne plaide que dans 
quelques grandes afiaires aux assises, dans les sépa- 
rations de corps, dans les testaments, dans les drames 
de famille. Tous ses amis ne sont pas ses clients, 
mais tous ses clients sont ses amis. Il v a encore une 
qualité qui doit nous faire désirer son appui. Tandis 
que tant d'avocats affamés de notoriété et de publicité 
communiquent leurs dossiers aux journalistes, il n'a 
jamais commis une indiscrétion. 11 a horreur du 
tapage et de la réclame; pour lui, l'avocat qui dit un 
seul mot de l'affaire de son client commet une acte 
de mauvaise foi. 

— Voyez-le alors, mon ami, et, quoi qu'il de- 
mande, accordez-le-lui. 

— Sur ce point aussi sa délicatesse m'est connue. 
Le notaire, en sortant de Mazas, alla chez Gontaud, 

et celui-ci consentit à se charger de la défense 
d'Adolphe dans les termes qu'il exigeait. 

— Le malheureux ! il aime toujours sa femme. 

— Plus que jamais. 
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— L'audience de la cour d'assises sera pour lui 
épouvantable. 

— C'est à vous de la lui adoucir. 

— Ce n'est pas moi qui dirige les débats, vous I<* 
savez ; c'est le président. 

— Et qui sera président? 

— Durand de Loriferne ou la Martellière; il laul 
attendre l'arrêt de la chambre des mises en accusa- 
lion pour savoir lequel des deux. 



XLI 



i'endant que c l'affaire Daliphare j» était devant la 
chambre des mises en accusation, il se jouait au greffe 
une petite comédie qui montrera l'intérêt que celle 
affaire provoquait non-seulement dans le public, mais 
encore dans la magistrature. 

Entre les deux conseillers qui devaient présider les 
assises de janvier, celui de la première quinzaine, 
M. la Martellière, et celui de la seconde quinzaine, 
M. Durand de Loriferne, il y avait rivalité sur la 
(juestion de savoir lequel des deux aurait dans son rôle 
fl l'affaire Daliphare ». Bien entendu, cette rivalité ne 
s'étalait pas au gi-and jour, et la lutte qu elle faisait 
naître se tenait renfermée dans les limites étroites de 
la modérai ion et de la discrétion ; le greffier était seul 
à la connaître. Mais, par les politesses dont il était 
l'objet de la part des deux conseillers ordinairement 
froids et roides, par leurs paroles à double sens, par 
mille petits faits insignifiants lorsqu'ils étaient isolés. 
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éloquents lorsqu'ils étaient mis bout à bout, il voyait 
combien était vif chez chacun d'eux le désir de prési- 
der cette affaire, qui serait une cause célèbre. 

Cependant ce désir n'était point égal chez les deux 
conseillers : ardent chez l'un, il étaij, beaucoup plus 
calme chez l'autre. L'âge explique cette différence; 
car, tandis que M. la Martellière, bientôt à la fin de 
sa carrière, était sous le coup de la mise à la retraite 
pour limite d'âge, M. Durand de Loriferne commençait 
la sienne et l'avenir s'ouvrait devant lui. 

Gomme son rival, qui, arrivant un jour en retard 
dans une soirée, avait dit à la maîtresse de la maison ce 
mot bien connu au palais : — « Vous voyez devant vous, 
chère madame, un homme qui vient d'obtenir ses trois 
condamnations à mort », — il n'avait pas à faire valoir 
près de la chancellerie de grands services rendus à la 
société. Jusqu'à ce jour il n'avait pas eu le bonheur 
de présider les assises de la Seine, et à Mdun, à Ver- 
sailles, à Chartres, il n'avait jamais eu que des affaires 
de peu d'importance qui n'avaient pas pu jeter d'éclal 
sur son nom ni mettre en lumière son caractère et ses 
talents. « L'affaire Daliphare » pouvait lui donner cette 
occasion si impatiemment attendue de se révéler, en 
montrant ce qu'il était et ce qu'il pouvait. Jeune en- 
core, membre de la Société philotechnique, auteur 
d'un gros livre sur le Droit de punir depuis la Bible 
jusqu'au code Napoléon, répandu dans le monde de 
la magistrature et de la finance, ami de quelques 
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artistes en vue, il avait hâte de conquérir une position 
qu'il méritait d'ailleurs à plus d'un titre ; il avait hâte 
surtout de faire sien par le talent ce nom de Loriferne 
qu'il avait pris plus ou moins légitimement, pour ca- 
cher celui de Durand. 

Heureusement, dans ces circonstances, la fortune 
lui fut favorable, et « l'affaire Dalipbare » fut fixée à la 
seconde quinzaine de janvier. 

Ceux qui ont un peu l'habitude de la cour d'assises 
savent combien il est important pour un président de 
bien dref^er son rôle, c'est-à-dire de répartir jour par 
jour les différentes affaires qu'il aura à juger. De la 
fixation de ce jour dépend en effet bien souvent la 
condamnation ou l'acquittement d'un accusé. Pendant 
les premiers jours, un président ne connaît pas son 
jury, c'est donc aux premiers jours qu'on fixe les af- 
faires sans importance. Pendant les derniers, au con- 
traire, c'est le jury qui connaît son président et qui 
quelquefois se tient en garde contre lui, surtout s'il y 
a eu des condamnations sévères; aussi n'est-il pas 
rare de voir pendant ces derniers jours une série 
d'acquittements qui ne peuvent s'expKquer que par 
une sorte de réaction et par l'effroi de la responsa- 
bilité encourue pour plusieurs condamnations. 

« L'affaire Daliphare » fut fixée au 22 janvier, les pre- 
miers jours ayant été réservées à un faux de cent vingt- 
cinq francs, à des coups et blessures, à des vols. Les 
coups et blessures devaient permettre de tâter le jury. 
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Pendant que les choses se préparaient au palais de 
justice pour la prochaine comparution d'Adolphe de- 
vant les assises, arrêt de renvoi de la chambre des 
mises en accusation, fixation du rôle, transfert de 
faccusé à la Conciergerie, interrogatoire du président, 
conférences de l'avocat avec son client dans la prison, 
madame Daliphare, de son côté, s'employait active- 
ment, avec toutes ses forces, toute son énergie, toute 
son intelligence, pour organiser la défense de son lils 
et réunir dans ses mains les moyens qui pouvaient le 
faire acquitter de cette accusation qu'elle regardai! 
comme monstrueuse. C'était ainsi que les uns après 
les autres elle visitait les jurés inscrits sur la liste, 
sans savoir précisément ceux qui jugeraient scm fils, 
et qu'elle mettait en jeu auprès d'eux toutes les in- 
fluences qu'elle pouvait, soit par elle, soit par ses 
amis, soit par ses relations, faire utilement manœu- 
vrer. 

L'attention publique, un moment engourdie par les 
lenteurs de l'instruction, s'était réveillée plus impa- 
tiente et plus curieuse que jamais. Dans les journaux, 
la rubrique « affaire Daliphare » avait repris un nou- 
vel intérêt, et, à mesure que le 22 janvier approchait, 
les informations se faisaient plus nombreuses et plus 
précises. 

Les reporters s'étaient remis en course, et on les 
voyait rôder autour du greffe ou même simplement 
aux environs de la Conciergerie, rien que pour aper- 
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cevoir le président Durand de Loriferne quand il irait 
interroger raccusé. 

On avait engagé de nouveaux reporters spéciaux, 
et de jeunes avocats avaient été faire des offres de 
services aux journaux. 

Cependant, si vivement surexcitée que fut l'attention 
publique et si bien disposés que fussent les journaux 
à la satisfaire, il y avait bien des points de cette affaire 
« dramatique et lamentable » qui restaient dans Tobs- 
curité. Des ordres rigoureux avaient été donnés pour 
prévenir les indiscrétions, au greffe et dans la prison, 
et, du côté deGontaud, on ne pouvait rien apprendre ; 
car, suivant son habitude lorsqu'il avait une grande 
affaire, l'avocat avait été s'enfermer à la campagne, 
à dix lieues de Paris, pour se préparer dans le recueil- 
lement. 

A défaut de l'avocat, on se rabattait sur son secré . 
taire; mais, malgré tout son désir d'être agréable à 
ses amis du journalisme, celui-ci ne pouvait rien dire, 
par cette excellente raison qu'il ne savait rien. On 
l'accablait de lettres, on le poursuivait, et, dans la 
salle des pas perdus, on entendait vingt fois par 
heure : « Avez-vous vu Des Vallières ? Des Vallières 
est-il ici? » Assurément il était ici, et il courait d'un 
groupe à l'autre, souriant, empressé, affairé ; mais, 
par malheur, il était obligé de se renfermer dans une 
discrétion forcée. Au reste, il jouait ce rôle à mer- 
veille, et il parvenait à renvoyer chacun, sans mécon- 
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tenter personne. — 11 verrait... plus tard... Vous 
pouvez compter sur nous. — Ce « nous » surtout était 
admirable. Et il allait ainsi de chambre en chambre 
le doigt de la discrétion sur les lèvres. Son attitude, 
dans ces circonstances, lui fit plus d'honneur que les 
douze ou quinze procès qu'il avait déjà plaides. 

Si le secrétaire de. M* Gontaud, l'aimable Des 
Vallières, était entouré et pressé, le président Durand 
de Lorifeme l'était bien autrement encore. 

Bien entendu, ce n'était pas pour le même motif; 
car, si vive que fût la curiosité, elle n'allait pas jus- 
qu'à oser provoquer les indiscrétions du président. 
D'ailleurs M. Durand de Loriferne était un homme 
qui posait des questions, mais qui n'en permettait 
pas. 

Si l'on ne lui demandait pas des détails sur cette af- 
faire, on lui demandait au moins des places pour as- 
sister à ses débats. Il était accablé de sollicitations et 
de lettres. Quelle différence avec les assises de Char- 
tres ou de Melun ! Chacun faisait valoir ses droits, 
et ces lettres étaient signées des noms les plus 
connus. 

— Je suis écrasé, disait-il à ses amis ; jusqu'à des 
ambassadeurs qui me sollicitent. Les femmes les plus 
distinguées m'écrivent elles-mêmes, sans compter les 
comédiennes à la mode qui remuent ciel et terre pour 
être placées. Si la salle était assez grande, nous aurions 
un public comme on n'en voit pas aux premières re- 
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pirsentations (les Français ; mais je suis débordé, je 
ne sais où donner de la tète. 

Cepeadan^ il répondait à presque toutes ces 
lettres, et il le faisait avec une hauteur qui 
«tonnait un grand prix aux faveurs qu'il oc- 
troyait. 

11 ne pouvait pas rentrer chez lui sans trouver des 
solliciteurs sur son (^scalier; un photoj^raphe parvint 
à forcer sa porte, à pénétrer dans son cabinet pour 
lui demander la faveur de faire son portrait. Le matin 
de Taudience, au inoinont où il sortait, il fut arrêté 
par un Anglais de belle mine qui lui lendit sa cart*^ 
eomme on braque un pistolet : J. Butler, correspon- 
dant du Daily Telegraph, Ihe largest circulation of 
ftnypaper in Ihe ivorlcl. Peut-on refuser une place à 
un journaliste (jui arrive de Londres et qui dispose d(^ 
la plus grande publicité dans le monde? M. Durand 
(le Loriferne se fâcha contre les journaux qui avaient 
donné à cette affaire une importance* déplorable ; mais, 
après ce tribut payé à la sévérité de* la justice, il ac- 
«'orda la place. 

Dès neuf heures du matin on remarquait aux 
abords du palais de justice une animation extraordi- 
naire. Devant les costumiers, des gens à moustaches 
endossaient des robes d'avocat et se coiffaient de la 
loque. Leur intention n'était pas de se faire prendre 
pour des avocats, ce qui n'eût pas réussi dans le banc 
réservé à ces messieurs, mais seulement de tromper 
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les gardes municipaux et de pénétrer dans l'enceinte 

du public debout. 

Des voitures s'arrêtaient devant le grand perron, et 
des femmes en toilette de jour montaient les marches 
en s'appuyant sur le bras de jeunes gens élégants, — 
des complices peut-être. 

Avant dix heures, la salle des assises était com- 
plètement remplie. 

Au premier rang, on se montrait trois comédien- 
nes à la mode, et l'on s'accordait à trouver que la lu- 
mière du jour ne leur était pas aussi favorable que 
celle de la rampe : les femmes du monde triom- 
phaient, et, sous leurs lorgnettes braquées, elles 
riaient et chuchotaient. 

— Eh quoi ! c'est pour ces femmes que vous vous 
ruinez? Regardez-nous donc, et comparez. 

Derrière les sièges du président et de ses deux as- 
sesseurs, les places se garnissaient vivement, et, les 
uns après les autres, arrivaient les membres de la 
cour et du tribunal. 

A leur banc, les journalistes étaient déjà au travail 
et ils commençaient leur compte rendu par un tableau 
de l'assistance ; on ènumérait en les nommant toutes 
les célébrités à un titre quelconque qui se trouvaient 
dans la salle, et plus d'une femme suivait avec inquié- 
tude ces mains qui couraient sur le papier. Serait-elle 
nommée, et le lendemain tout Paris saurait-il qu'elle 
avait assisté à « l'affaire Daliphare » ? 
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Au milieu du prétoire, un jeune avocat allait et 
venait : c'était Des Vallières. Il souriait à celle-ci, il 
saluait celle-là de la main; il sortait, il rentrait. On 
ne voyait que lui. 

Cependant, s'il souriait des yeux et des lèvres, il 
était au fond du cœur plein d'anxiété. Gontaud n'était 
pas revenu de la campagne ; s'il allait ne pas arriver? 
a cour voudrait peut-être passer outre. Alors pour- 
quoi ne serait-il pas chargé de la défense de M. Dali- 
phare? Il avait déjà plusieurs fois remplacé son pa- 
tron. Quelle occasion! et comme il débiterait son 
morceau sur les passions ! 

L'huissier apporta un paquet cacheté qu'il alla pla- 
cer sur la table des pièces à conviction ; puis, à côté 
de ce paquet mystérieux, il déposa un revolver. 

Comme dix heures et demie sonnaient, une petite 
porte s'ouvrit dans la muraille et un municipal entra; 
puis derrière lui, suivi d'autres municipaux, parut 
Adolphe Daliphare. 

L'accusé! Il se fit un grand mouvement. Tout le 
monde se leva, et les lorgnettes se braquèrent sur lui. 

11 était en grand deuil, ganté de gants de laine ; il 
était affreusement pâle et ses lèvres tremblantes 
étaient décolorées. 
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Lorsque Adolphe se lut assis sur le banc où les as- 
sassins, les empoisonneurs, les incendiaires, les vo- 
leurs, qui y avaient passé avant lui, avaient usé el 
poli par place le bois de chêne dont il était formé, les 
lorgnettes purent l'étudier à loisir. 

Les commentaires commencèrent alors, et un sourd 
murmure de voix chuchotantes emplit la salle des 
assises. 

L'eflbt général fut la surprise. Sur la foi des récits 
plus ou moins dramatisés des journaux^ on s'atten- 
dait à voir un Othello : on fut fâché de se trouver en 
face d'un homme comme tous les autres etquin'avail 
en lui rien d'extraordinaire ni de fatal. Aussi le 
premier mouvement lui fut-il hostile : il avait trompé 
les espérances^. Quand on tue sa femme, on n'a pas le 
droit d'être un simple bourgeois. Cependant quelques 
profonds physionomistes déclarèrent que, sous cette 
apparence douce et calme, se cachait une énergie 
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féroce et des instincts sanguinaires ; cela se lisait par- 
ticulièrement dans la Ibime busquée de son nez. 
Quelques femmes âgées s'étonnèrent qu'étant si beau 
garçon, il eût été trompé; d'autres, plus jeunes, sou- 
liient de cette réflexion qui voulait être naïve. 

Mais on annonça la cour; peu à peu le silence s'é- 
tablit, et l'on vit entrer le président Durand de Lori- 
ferne avec ses assesseurs. Le ministère public était 
Tavocat général Beaumesnil. 

A ce moment même (lontaud parut; il écaila vive- 
ment ses confrères, qui obstruaient le passage, et 
alla se placer devant l'accusé ; mais, avant de s'as- 
seoir„ il se tourna vers son client et lui serra chaude- 
ment la main. Quelques personnes dans le public^ 
s'étonnèrent de ce témoignage de sympathie, car enfin 
cet accusé était un assassin. On fut surpris aussi de la 
pâleur de l'avocat, qui paraissait presque aussi ému 
que son client. 

Le président se tourna vers l'accusé, et alors un 
garde municipal posa la main sur l'épaule d'Adolphe, 
qui tressaillit. C'était pour l'avertir de se lever. 

Après lui avoir demandé son nom et son âge, le 
président l'invita à être attentif a la lecture qui allait 
lui être donnée par le greffier de l'arrêt qui le ren- 
voyait devant la cour d'assises et de l'acte d'accusation 
qui avait été dressé contre lui. 

Cet acte d'accusation commençait ainsi : 

c II y a environ cinq années, Adolphe Daliphare 
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épousait Juliette Nélis. Ils appartenaient tous deux à 
des familles honorables : Adolphe Daliphare était l'as- 
socié de la maison Daliphare, si connue dans le com- 
merce parisien, et Juliette Nélis commençait à se iaire 
un nom distingué dans l'art de la peinture. D'un ca- 
ractère exalté, ardent, romanesque, une artiste pour 
tout dire, la jeune femme, qui n'avait accepté ce ma- 
riage qu'après une longue résistance, aurait eu be- 
soin d'une main prudente et ferme pour la diriger 
dans la Voie du mariage; malheureusement elle ne 
trouva dans celui qu'elle avait épousé qu'une nature 
indécise, un peu vulgaire, incapable de prendre sur 
elle l'autorité due au mari et au père de famille. » 

Puis il continuait en relevant tous les mauvais '^™ 
côtés de la nature d'Adolphe, mais sans parler des ''*^^ 
bons. S'appuyant sur un incident de sa vie de collé- ^ ^' 
gien, il le représentait comme un caractère violent et -' 
brutal, mais en même temps dissimulé, capable de ' ^^ 
cacher sa colère et de longuement préparer sa ven- W 
geance. ^^^ 

Après avoir raconté l'introduction d'Airoles dans;^'^^ 
la maison et son expulsion, il arrivait à la représen-''^^^^^ 
tation du Chàtelet, et cette représentation devenait^ P^'^ 
un fait considérable sur lequel l'accusation s'appuyait ^^ ?' 
pour démontrer la préméditation. C'était en vue de*- 
se préparer une excuse qu'Adolphe avait été à cett^'^^^s: 
représentation, et il n'avait emporté son revolver q\x{^^^^ 
pour l'avoir tout prêt le lendemain dans la poche d^^^^oi 
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son pardessus, et tuer ainsi sa femme et le peintre, 
qu'il était certain de surprendre à Passy. 

Le récit de la tragédie de l'avenue Raphaël était 
long, précis, plein de détails qui provoquèrent plus 
iFun mouvement d'horreur dans l'auditoire : les 
rnainsde l'assassin rouges du sang de la victime, « de 
cette malheureuse femme morte à vingt-huit ans, dans 
tout l'éclat de la beauté », produisirent surtout une 
longue émotion. 

« En conséquence, termina le greffier, Adolphe 
l'aliphare est accusé : 4"* d'avoir, le 19 octobre, com- 
"lisun homicide sur la personne de Juliette Nélis, sa 
lemme, ledit homicide volontaire ayant été commis 
itvec préméditation, crime prévu par l'article 303 du 
'ode pénal ; 2"* d'avoir, le même jour et dans les 
Jiiemes circonstances, commis un homicide volon- 
l'ûre et prémédité sur la personne de Francis 
•liroles. » 

L'appel des témoins suivit la lecture de cet acte 

^'accusation; au nom de madame Daliphare mère, 

^n grand mouvement de curiosité se produisit dans 

'auditoire ; plusieurs personnes se levèrent. 

Le président commença l'interrogatoire : sa voix 

forte et grave avait un accent de bienveillance et de 

Jouceur. 

Il gUssa rapidement sur les premières questions, 

^l se contenta des réponses qu'Adolphe lui faisait 

^'une voix faible qui ne dépassait pas le banc des 
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juitîs; mais bientôt il l'engagea à parler plus haut. 

— Nous arrivons, dit-il, à un fait qui, suivant Tac- 
cusalion, donne la ilel' de votre caractère. ^Vinsi, au 
collège, vous aviez un ami inséparable avec lequel 
vous aviez vécu pendant plusieurs années dans une 
étroite intimité. Un jour, sans raison autre qu'une 
jalousie enfantine, vous vous êtes jeté sur lui, et, bien 
qu'il fut plus fort que vous, vous avez failli le tuer; il 
a fallu venir à son secours et le tirer de vos mains 
déjà ciiielles. Est-ce vrai? 

— J'avais perdu la raison. 

— C'est-à-dire que vous obéissiez à vos instincls 
sanguinaires; d'ailleurs je vous ferai observer que 
perdre la raison n'est pas une excuse. La bête féroce 
obéit à ses instincts, l'homme obéit à sa raison; s'il 
la perd, il cesse d'être un homme. Cette brutalité, 
cette féi'ocité précoce doit appeler d'autant plus for- 
tement votre attention, messieurs les jurés, que l'ac- 
cusé, depuis son enfance jusqu'à ce jour, n'a eu sous 
les yeux que les exemples les plus édifiants. Son père, 
qu'il a perdu il y a environ six ans, était l'homme bon 
par excellence. De sa mère je n'ai rien à vous dire; 
car vous la connaissez tous, au moins de réputation^ 
et celte réputation, je tiens à le déclarer ici, est des 
plus belles, des plus honorables. 

Alors se tournant vers Adolphe : 

— Il reste acquis, dit-il d'un ton sévère, que vous 
n'avez point profité de ces exemples, et que vous vous 
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ctes au contraire abandonné à vos instincls, qui, 
se développant chaque jour, ont fini par vous amener 
sur ce banc. Voilà pour votre caractère ; maintenant 
passons à votre mariage. Parmi les jeunes filles qui 
fréquentaient la maison de madame votre mère, il 
s'en trouvait une d'une beauté remarquîible, et qui 
était douée de toutes les séductions; elle vous a plu, 
vous avez voulu l'épouser. Elle a résisté à vos dé- 
sirs, elle ne vous aimait point. Votre mère aussi s'est 
opposée à ce projet de mariage. Néanmoins vous êtes 
par\'enu à violenter le consentement de cette malheu- 
reuse jeune fille et à violenter aussi celui de votre 
mère; toutes deux, de guerre lasse, vous ont cédé. 
Ce mariage s'est accompli. Est-ce ainsi que les choses 
se sont passées? 

— Puis-je m' expliquer? demanda Adolphe d'une 
voix frémissante. 

— Sans doute; toute liberté vous est accordée, 
et, si je vous pose ces questions, c'est uniquement 
pour vous venir en aide. 

— Ce ne sont pas, il me semble, des questions; 
c'est un récit. 

— Vous voyez, accusé, combien vous êtes prompt 
à vous emporter ; mais nous comprenons toutes les 
difficultés de votre situation, et nous voulons v avoir 
égard, sans retenir ce qu'il y avait d'inconvenant 
dans votre observation. Faites donc votre récit à votre 
manière, messieurs les jurés apprécieront. 
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Adolphe commença alors son récit, et il voulut le 
faire exact et précis, disant sincèrement tout ce qui 
s'était passé avec Juliette d'une part, et d'autre part 
avec sa mère. Mais bientôt le président l'interrompit. 

— Ce sont là des détails, dit-il, qui peuvent fati- 
i,aier l'attention de messieurs les jurés : ce sont les 
faits qui sont nécessaires, et non les réflexions. Vous 
devez comprendre que la conviction de messieurs les 
jurés ne peut pas se former sur vos réflexions. 

— Mais, monsieur le président... 

— Parlez, vous avez toute liberté ; seulement ren- 
fermez-vous dans l'exposé des faits. 

— Aux premiers mots vous m'inteiTompez. 

— Toujours de la violence. Dans votre intérêt, 
nous vous exhortons à la modération. 

Des gouttes de sueur coulaient sur le visage 
d'Adolphe ; il s'assit avec un geste de désespoir. Mais 
(îontaud s'étant tourné vers lui et lui avant dit à voix 
basse quelques mots, il se releva, et, tant bien que 
mal, il acheva son récit. 

— Si messieurs les jurés ont pu vous suivre dans ce 
long récit, dit le président, il me semble qu'ils auront 
retenu la seule conclusion qui s'en dégage, à savoir : 
que ce mariage s'est fait malgré celle que vous épou- 
^iez et malgré votre mère. Quand je vous ai posé cette 
question, vous auriez donc pu me répondre par oui 
ou non, vous auriez épargné le temps de messieurs les 
jurés et vous auriez ménagé vos forces. Ce débat sera 
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long, pénible pour vous ; vous aurez besoin de toutes 

vos forces. 

Le président passa à l'examen des premières an- 
nées de ce mariage ; puis à l'introduction d'Airolos 
dans la maisou, puis à son expulsion, « expulsion 
accomplie par madame Daliphare mère, qui, crai- 
gnant la violence de son fils, avait voulu s'en charger 
seule » ; enfin on arriva aux rendez-vous de Tavenu^^ 
Raphaël, et à ce que l'accusation appelait la prémé- 
ditalion de la vengeance. 

Il y avait près de deux heures que l'interrogatoire 
était commencé et Adolphe était à bout de forces ; il 
ne savait plus ce qu'il disait et il ne voyait qu'un 
hrouillard devant lui. Il demanda à se reposer. 

Il ne faudrait pas que cet interrogatoire fut 

scindé, dit le président. Sans doute, si vous ne pou- 
vez pas répondre, je suspendrai l'audience; mais si, 
en faisant appela votre énergie, qui, nous le savons, 
est grande, vous pouvez persévérer, je vous engage à 

le faire. 
Je répondrai, monsieur le président, si vous 

voulez m'interroger. 

Vous voyez vous-même ce que les récits ont du 

mauvais; je vous interrogerai donc. 

Et l'interrogatoire continua sur la question de sa- 
voir comment le revolver, « ce revolver, arme ter- 
rible que MM. les jurés voyaient sur la table des 
pièces à conviction », comment ce revolver s'était 
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trouvé dans la poche du pardessus, et comment cp 
pardessus s'était lui-même trouvé dans le coupé qui 
emportait Adolphe à Passy. 

Sur tous ces points^ les réponses de l'accusé furent 
déplorables : il rejeta tout sur le hasard, et en justice 
le hasard est la plus mauvaise des explications. 

On passa ensuite au flagrant délit. 

— Ainsi, dit le président, vous êtes introduit par 
Chabenet dans un cabinet. Alors que voyez- vous? 

A cette question il y eut un vif mouvement de cu- 
riosité dans l'auditoire, et quelques femmes tirèrent 
leur mouchoir ; mais l'accusé trompa l'attente géné- 
rale. 

— Je refuse de répondre, dit-il. 

— Permettez, insista le président; si cruelle que 
soit la question, vous devez y répondre. Nous sommes 
tous ici pour accomplir un devoir, et si douloureux 
qu'il puisse être pour messieurs les jurés, pour mon- 
sieur l'avocat général et pour moi-même, nous l'ac- 
complissons ; à vous d'accomplir aussi le vôtre. 

— Je respecterai la mémoire de celle que j'ai tant 
aimée, dit-il; je refuse de parler. 

— Encore une fois,, accusé, et dans votre intérêt, 
nous vous engageons à ne pas persévérer dans ce si- 
lence, qui deviendrait contre vous la plus terrible 
des accusations* 

On eût entendu une mouche voler dans la salie. 
Adolphe ne parla pas.. 
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Après avoir attendu plusieurs minutes, le pn'si- 
(lent continua : 

— Voulez-vous dire au moins à messieurs les jures 
comment vous avez accompli le crime dont vous charge 
l'accusation ? 

— J'étais dans ce cabinet. A un certain moment, 
je me suis élancé dans l'atelier où... ils se trouvaient. 
Dans ce mouvement rapide, ma main droite a frappé 
contre ma poche, dans laquelle se trouvait mon revol- 
ver. 

— Alors vous l'avez atteint? 

— Comment cette idée m'est-elle venue, je n'en sais 
rien; comment ai -je tiré, je n'en sais rien non plus. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été assez misé- 
rable pour tirer. 

— Ce n'est pas là répondre. 

— C'est tout ce que je puis dire, puisque je n'en 
sais pas davantage. 

— Un certain laps de temps s'est écoulé entre la 
première détonation et la seconde; comment pendant 
ce temps n'êtes-vous pas revenu à vous-même? Com- 
ment, après avoir tué ce malheureux tombé à vos 
pieds, avez-vous pu tirer sur votre femme, sur celle 
que vous aimiez tant, dites-vous? 

— Je ne sais pas : j'avais perdu la tête, j'étais fou. 

— C'est là votre système. Vous n'avez pas autre 
chose à dire? Messieurs les jurés apprécieront. L'au- 
dience est suspendue pour vingt minutes. 
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Le président n'avait pas encore quitté son siège que 
Gontaud se pencha vers son secrétaire. 

— Pendant la suspension, dit-il à voix basse, vous 
allez manœuvrer de manière à vous approcher de la 
table des pièces à conviction, et vous ferez adroitement 
disparaître sous le paquet ce revolver dont le prési- 
dent parle si souvent et qu'il tient tant à mettre sous 
les yeux des jurés. Ce qui serait parfait, ce serait de 
le placer de telle sorte que le président le vît bien, 
tandis que les jurés, au contraire, ne pourraient pas 
le voir. Faites cela légèrement, habilement. 

Des Vallières exécuta cette commission avec une 
charmante facilité; puis, le revolver caché, il vint 
dans l'auditoire saluer les dames qu'il connaissait et 
tâter en même temps le sentiment du public. 

L'audience suspendue, chacun s'était levé; mais 
personne n'avait quitté sa place de peur de ne pas la 
retrouver. 
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Comme on était arrivé de bonne heure au palais de 
justice et que les prévisions étaient qu'on en partirait 
tard, on avait pris ses précautions : les poches avaient 
été ouvertes, et l'on en avait tiré des nourritures d(^ 
toutes sortes, des gâteaux, des pâtés, même des vian- 
des froides. C'était en mangeant, et la bouche pleine, 
qu'on commentait ce qui venait de se passer. 

— Le président a beau faire, jamais je ne croirai 
que cet homme-là est un traître ténébreux. 

— Un mouton enragé, tout au plus. 

— Il a eu un beau mouvement quand il a refusé de 
répondre. 

— Peut-être; mais, pour moi, j'aurais mieux aimé 
qu'il nous dît ce qu'il avait vu et entendu dans son 
cabinet. Hé, hé! c'était peut-être drôle. Vous savez, 
il est bon de s'instruire; les artistes sont originaux. 

Et l'on interrogeait Des Vallières pour qu'il racontar 
ce qu'Adolphe avait vu. Mais le secrétaire, plus dis- 
cret que jamais, refusait de répondre. 

— Vous savez, chère madame, le secret profession- 
nel. Ne m'en veuillez pas. 

Quelques-unes des curieuses se fâchaient, mais 
d'autres se disaient tout bas que ce petit Des Val- 
lières était vraiment discret et que Ton pouvait se fier 
à lui. 

L'audience reprise, on procéda à l'audition des té- 
moins. 

Le premier appelé fut le docteur Vérigny, l'expert. 
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dont la parole abondante et facile avait arraché tant 
de condamnations aux jurés hésitants; mais il était 
absent et Ton passa sans l'attendre au commissaire de 
police de Passy, qui raconta tous les incidents du 
drame. 

Aux premiers mots de son récit, le président re- 
garda attentivement la table des pièces à conviction; 
n'y voyant pas sans doute ce qu'il cherchait, il appela 
du geste un des huissiers audienciers et lui parla à 
l'oreille. L'huissier vint à la table, et, ayant pris le re- 
volver sous le paquet, il le mit en belle place du côté 
(les jurés. 

Le récit du commissaire de police fut long et cir- 
<'onstancié, cependant le président le développa en- 
■<!ore en insistant sur les points qui pouvaient émou- 
voir les jurés et provoquer la pitié ; les mains rouges 
de sang produisirent l'effet attendu; il y eut dans 
l'auditoire une vive sensation quand le commissaire 
dit comment il avait fallu plusieurs fois renouveler 
l'eau de la cuvette. 

— Accusé, demanda le président, voulez-vous ex- 
pliquer à messieurs les jurés comment vous vous étiez 
-ainsi baigné dans le sang de cette malheureuse? 

Après un moment de silence, Adolphe se leva et, 
d'une voix tremblante, répondit : 

— Voyant le sang jaillir de la blessure, j'ai voulu 
l'arrêter, et c'est en pressant ses vêtements sur cette 
blessure que mes mains se sont rougies. 
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11 retomba sur son banc,' accablé. 

— Nous comprenons votre émotion, dit le prési- 
dent, et nous sentons combien ce souvenir doit être 
terrible pour vous ; remettez-vous. 

Puis, après quelques minutes, le président reprit : 

— Puisque nous sommes sur ce point, ce serait le 
moment de nous dire comment a été faite cette bles- 
sure. Tout à l'heure vous avez refusé de répondre. 
Mais j'espère que le repos vous aura mieux inspiré. 
Dans votre intérêt, nous vous adjurons de dire la vé- 
rité. 

— Je n'ai rien à dire. 

— Accusé, prenez garde! votre système est dange- 
reux'. Il ne faut pas croire que parce que vous êtes li- 
seul témoin vivant de ce drame, il est impossible d'ar- 
river à la connaissance de la vérité. iVinsi, l'accusation 
soutient que c'est au moment où cette malheureuse 
l'erame se traînait à vos pieds pour vous demander 
l^râce que vous l'avez frappée. 

Gontaud, jusque-là silencieux et calme, «c leva d'un 
bond, et d'une voix éclatante : 

— C'est là une explication contre laquelle je pro- 
teste de toutes mes forces, elle ne s'appuie sur rien. 

L'avocat général posa gravement sa toque devant 
lui et, étendant le bras vers le défenseur, il dit d'un 
ton lent et mesuré : 

— Elle s'appuie sur des preuves. 

— Où sont-elles, ces preuves? 
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— Nous VOUS les donnerons. 

La perspective de cette lutte fouetta la curiosité; 
c'était un élément d'intérêt qu'on introduisait dans le 
débat. 

De nouveau le président insista, mais ce fut sans 
rien obtenir. Adolphe se renferma dans son silence; 
il fallut passer à un autre témoin. 

Chabenet (Alexandre). En entendant ce nom, les 
ligures s'épanouirent. Les journaux avaient tant parlé 
du gardien de l'avenue Raphaël, qu'ils lui avaient fait 
une célébrité grotesque. 

Il arriva en costume de cérémonie, grave et ma- 
jestueuxj ganté de gants de peau noire qui depuis 
vingt ans avaient dû assister à bien des mariages et à 
bien des enterrements. 

Quand oii lui demanda son nom, il se tourna vers 
le banc des journalistes, où il retrouvait des figures 
de connaissance, et ce fut en détachant les syllabes 
qu'il répondit : 

— Cha be net. 

— Parlez à messieurs les jurés, dit le président, et 
cessez ces façons. 

Chabenet avait préparé sa déposition, il avait mémo 
travaillé le ton dans lequel elle devait produire le 
plus d'effet; mais, aux premiers mots, le président 
l'arrêta : 

— Ne récitez pas une leçon; dites simplement ce 
que vous savez. 
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Mais Chabenet avait trop bien étudia» sîi leçon pour 
pouvoir l'oublier ainsi; il la récita donc, seulemeni 
il changea de ton. Ce fui ainsi qu'il raconta tout ce 
qu'il savait depuis h» passajre de Juliette voilée devant 
« son appartement » jusqu'à l'arrivée d'Adolphe, 
« tellement surexcité que lui, un homme, il avail 
peur. j> 

— Messieurs les jurés, veuillez retenir ce point, dit 
le président; en arrivant avenue Raphaël, le crime 
se lisait sur la figure de l'accusé, et, si ce conciergcî 
n'avait pas été si faible, ou plutôt s'il n'avait pas 
voulu gagner son argent, ce double meurtre ne se fût 
pas accompli. Témoin, votre conduite a été bien cou- 
pable, et vous voyez juscpi'où TappAt de l'argent peut 
entraîner les consciences cupides. Moralement, vous 
avez la mort de ces deux infortunés à vous reprocher. 
Continuez votre déposition. 

Tant bien que mal, Chabenet, troublé par cette re- 
montrance, acheva son récit. 

— Ainsi, suivant vous, reprit le président, il s'est 
écoulé plusieurs minutes entre la première détonation 
et la seconde. Combien de minutes? cinq, huit? 

— Je ne saurais préciser. 

— Ceci est très-important, messieurs les jurés. 
Voyons, témoin, tachez d(? répondre : est-ce cinq, est- 
ce huit? 

— Une ou deux, je crois. 

— Vous dites que vous ne pouvez préciser, et main- 
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tenant vous parlez d'une ou de deux minutes. Mettez- 
vous d'accord avec vous-même, et surtout n'altérez pas 
la vérité. 

Ghabenet balbutia, essaya de calculer, s'embrouilla; 
mais cependant il persista dans ses deux minutes. 

— Enfin un laps de temps que vous ne sauriez pré- 
<*iser, conclut le président; on entendra d'autres té- 
moins. Allez-vous asseoir. 

Ghabenet ne bougea pas. 

— J'ai encore un mot à dire. 

— Parlez. 

— C'est pour me plaindre des journaux; ils m'ont 
-calomnié dans ma vie privée, ils m'ont appelé Ghaba- 
nais dans l'intention de me nuire, pour me rendre 
ridicule, moi qui ai été si complaisant pour les jour- 
nalistes. 

— Sans avoir égard à cette observation ridicule, dit 
le président, il faut reconnaître que le rôle joué par 
la presse dans toute cette affaire a été bien peu digne ; 
elle a manqué à toutes les convenances, et, par ses 
indiscrétions, on peut dire qu'elle a égaré plus d'une 
fois l'opinion publique. Messieurs les journalistes assis 
sur ce banc peuvent faire leur profit de cette obser- 
vation. Appelez un autre témoin. 

Il en défila. ainsi une quinzaine : Max Profit entre 
autres, qui fut secoué d'importance par l'avocat gé- 
néral et par le président, qui se le renvoyèrent comme 
une balle. V Agence des familles sortit de l'audience 
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lerriblement éprouvée, mais avec une belle réclame 
comme résultat final. 

Tous ces témoignages n'apprirent rien de nouveau. 
On ne put même pas arriver à préciser le temps qui 
s'était écoulé entre la première et la seconde détona- 
tion; cinq minutes, conclut l'accusation; une minute 
à peine, conclut la défense, et à ce propos on échan- 
;çea quelques paroles aigres. 

Enfin on appela M. de la Branche, notaire à Paris. 
Mêlé à toutes les affaires d'Adolphe, instrument de 
leur mariage, il eût pu faire une longue déposition, 
qui eût clairement montré aux jurés quel avait élé 
l'intérieur de ce ménage. Mais lorsque après avoir ra- 
conté l'incident du camarade de collège qu'il tenait 
de la bouche d'Adolphe, il voulut compléter sa dépo- 
sition, le président l'arrêta : 

— Vous voulez maintenant parler de la moralité 
Je l'accusé. Gela n'a pas d'importance; la moralité, 
nous vous l'accordons. 

— Parfaitement, dit l'avocat général. 

— Et même, à ce propos, continua le président, 
nous ferons observer à la défense que si elle a des té- 
moins à décharge pour prouver cette moralité, elle 
pourrait renoncer à leur audition . Il ne faut pas fatiguer 
l'attention de messieurs les jurés. Cette preuve de la 
moralité est faite d'avance. D'ailleurs ce n'est pas de 
la moralité de M. Daliphare qu'il s'agit; c'est de son 
caractère, c'est du double crime qui l'amène sur ce 
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pas pitié de sa douleur? C'est là une nouvelle preuve 
de cette dureté que vous reproche Taccusation. Enfin 
vous êtes libre de vous défendre comme vous F enten- 
dez. Huissier, introduisez madame Daliphare. 

Au milieu d'un profond silence et sous le feu de 
tous les regards, madame Daliphare vint d'un pas 
ferme au milieu du prétoire ; sur un signe du prési- 
dent, l'huissier lui apporta une chaise, mais de la 
main elle la refusa. 

Pendant quelques secondes elle resta les yeux fixés 
sur son fils; puis, se tournant vers les jurés, elle com- 
mença sa déposition. 

Pendant vingt-cinq minutes, les bras collés contre 
le corps, ne quittant pas les jurés des yeux, et allant 
de l'un à l'autre, suivant qu'elle les voyait plus ou 
moins touchés, elle parla d'une voix nette et ferme. 

Elle prit son récit à l'arrivée de Juliette enfant dans 
sa maison, et le termina au moment où, pour la se- 
conde fois, elle mettait son fils en voiture et l'envoyait 
à Passy chercher une preuve qu'il se refusait à ad- 
mettre. 

S'il y a un coupable, dit-elle en terminant, c'est 

moi et non lui. Ce n'est pas le fils que vous pourriez 
condamner, messieurs les jurés, c'est la mère. Mais la 
mère a sa conscience pour elle. 

Quand madame Daliphare se fut retirée au milieu 
de l'émotion générale, Gontaud se leva : 

— Je renonce à l'audition des autres témoins, dit-il. 
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ses deux mains sur sa toque placée devant lui, la tcle 
légèrement tournée du côté des jurés, sans remuer 
les bras, sans faire un geste, il commença son réqui- 
sitoire : 

« Mon premier mot, messieurs les jurés, sera, si 
vous le permettez, un conseil : isolez-vous, pour juger 
cette affaire qui vous a été soumise, des impressions 
du dehors. Le monde, toujours mobile lorsqu'il s'agit 
des passions humaines, s'est laissé entraîner dans les 
exagérations les plus fâcheuses; mais, en prenant 
place sur ces bancs, vous devenez des juges, et le 
juge, messieurs les jurés, doit se recueillir dans le 
calme de la raison et l'impartialité de la conscience. 
Examinons donc, avec notre raison et notre impartia- 
lité, les faits qui vous sont soumis. Que voyons-nous 
tout d'abord? C'est qu'ils sont constants; on ne songe 
pas à les nier, on est contraint par l'évidence de les 
avouer. C'est bien de la main de l'accusé que Francis 
Airoles, ce peintre de grand talent que les arts pleu- 
rent et pleureront longtemps, c'est de la main de 
l'accusé qu'il a reçu la mort, et c'est par le bras do 
l'accusé que madame Daliphare a été frappée. 

» La situation dans laquelle ils ont trouvé la mort 
prouve qu'ils venaient de commettre un délit; mais 
d'un délit on ne se venge pas par un crime. 

» Tout à l'heure la parole éloquente qui répondra 
à la mienne vous peindra la souffrance de ce mari at- 
teint dans son honneur et frappé dans ses affections, 
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OÙ il fallait fortifier les bases de la famille et de la 
société, la répression ne devait pas faiblir. L'indul- 
gence était possible, mais il fallait un châtiment. > 

A la parole lente, calme et tempérée du ministère 
public succéda la parole ardente, chaleureuse, pas- 
sionnée de l'avocat; lui ne s'adressait pas à des juges, 
mais à des hommes ; il ne faisait pas appel à leur rai- 
son, mais à leurs sentiments; il ne frappait pas à la 
tête, mais au cœur. 

Pendant trois heures il raconta l'histoire de ce ma- 
riage et de ce ménage telle qu'elle a été faite dans ce 
récit, et il montra comment cette femme channante, 
entraînée par la fatalité de la passion, avait été jetée 
dans un amour coupable. 

Mais, en arrivant aux faits de l'avenue Raphaël, il 
s'arrêta où Adolphe s'était lui-même arrêté. 

— Mon client, dit-il, m'a donné une leçon de discré- 
tion et de délicatesse que je dois suivre, et c'est ici 
que ma position devient diflîcile : j'ai à défendre un 
homme de cœiîr, j'ai à défendre son honneur, et ce- 
pendant je ne puis tout révéler. Assez de pénibles 
secrets ont été dévoilés au sujet de la malheureuse 
Juliette Nélis. Je ne dois rien dire. Cette femme, que 
la fureur d'Adolphe Daliphare a frappée, cette femme 
porte son nom et celui de son enfant; cette femme, 
il l'a aimée; cette femme, il l'aime : vous comprenez 
ma réserve. Ne m'interrogez pas; tout ce que je sais, 
je ne puis vous le dire; non, je ne le puis. » 
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Après avoir prêté serment, il commença sa déposi- 
tion en se tournant vers les jurés. 

— J'ai été chaîné de faire l'autopsie de madame 
Daliphare. Cette femme était très-belle, et tout en 
die indiquait une excellente constitution. Son corps 
portait la trace d'une blessure : une balle, après 
l'avoir frappée au flanc droit, avait perforé l'intestin ; 
cette blessure était mortelle. D'après la direction du 
coup, il est probable pour nous qu'elle a été frappée 
alors qu'elle se traînait aux genoux de son mari. 

— Je proteste, s'écria Gontaud. 

Mais, sans se troubler, l'expert ouvrit le paquet 
placé sur la table des pièces à conviction et en tira 
une chemise rouge de sang, qu'il déplia. Alors, ki 
prenant par les deux manches, il la présenta aux 
jurés. 

Un long mouvement d'horreur parcourut l'audi- 
toire et l'on entendit des cris étouffés. 

— Si messieurs les jurés veulent bien regarder ce 
trou fait par la balle dans la toile, ils remarqueront 
que le coup a dû être tiré, comme je l'indique, de 
haut en bas. 

— Pardon, dit l'un des jurés; mais, quand même 
le coup aurait été tiré de haut en bas, cela ne prouve 
pas €[ue la femme se traînait aux genoux de son mari, 
elle peut avoir été frappée étant couchée. 

— Monsieur le juré, interrompit sévèrement le 
président, parlez à la cour ; si vous avez des éclaircis- 
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sortent immédiatement, dit le président d'un ton 
roide, et ensuite qu'on ferme les portes. 

Quand le silence se fut rétabli, il se tourna vers 
les jurés, et, d'une voix lente et sonore qui portait 
jusqu'au fond de la salle, il dit : 

— La loi me fait un devoir, messieurs les jurés, de 
vous présenter les arguments qui, dans un sens 
comme dans l'autre, viennent de vous être exposés 
avec une grande éloquence. 

Peu flatté de la comparaison. Des Vallières fit une 
grimace significative : son patron comparé à l'avocat 
général ? allons donc ! 

Cependant le président s'engageait dans son résu- 
mé. Après avoir longuement développé les arguments 
du ministère public, il indiquait ceux de la défense. 

— Il s'est étendu sur le réquisitoire pendant une 
heure douze minutes, dit Des Vallières, et il expédie 
votre admirable plaidoirie en vingt-trois minutes, 
(i'esttrop fort. 

— Sortez ou tenez-vous en repos, répliqua l'avo- 
cat impatienté. 

A ce moment d'ailleurs il avait besoin de toute son 
attention ; car le président, a en vertu de son pouvoir 
discrétionnaire » , lisait une lettre par laquelle une 
ancienne maîtresse d'Adolphe le remerciait du secours 
qu'il avait bien voulu lui envoyer, et la conclusion 
que le président tirait de cette lettre était que ce 
mari, qu'on avait représenté comme aimant si pas- 
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a au moins le mérite d'avoir été puisé aux sources 
de la loi. 

Ayant atteint une feuille de papier, il se mit à lire 
cet extrait. 

— Il lit son livre sur le droit de punir, s'écria Des- 
Vallières; quelle réclame! 

Sa lecture achevée, le président reprit : 

— Ce n'est pas la loi seule qui vous demande une 
condamnation; c'est la science elle-même qui, des- 
cendant dans ce prétoire, a formulé l'arrêt que vous 
venez d'entendre. Tels sont, messieurs les jurés, les 
charges et les moyens de défense qui vous ont été pré- 
sentés successivement. Je n'insiste pas davantage. 
Vous avez déjà démontré, dans cette magistrature 
temporaire, que vous étiez dignes des fonctions dont 
la loi vous a investis; démontrez-le de nouveau. Le 
ministère public, toujours compatissant, vous a con- 
cédé les circonstances atténuantes : ce sera à vous de 
voir, messieurs, si votre conscience vous permet de 
les accorder. 

11 était temps que le président suspendît l'audience, 
car l'aimable Des Vallières ne pouvait plus se con- 
tenir. 

— Quel résumé ! s'écria-t-il avant que les magis- 
trats fussent sortis de la salle. 

Mais Gontaud n'entendit pas l'exclamation indignée 
de son jeune secrétaire ; il était en ce moment même 
entouré par un grand nombre de ses confrères qui 
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lui serraient la main et le félicitaient. C'était son 
plus beau succès. L'affaire était certaine. Puis l'on 
tombait sur l'avocat général, qui avait été insuffisant. 
— Décidément il est meilleur dans les affaires civiles. 
Au civil, on trouve qu'il serait meilleur au criminel. 
C'est un triomphe pour le barreau. 

Cependant Des Vallières faisait son tour dans lej> 
premiers rangs de l'auditoire et il recueillait avcr 
béatitude les éloges qu'il entendait sur le compte d(i 
son patron. Dans le public, l'affaire était généralement 
gagnée. Cependant il y avait des gens qui soutenaient 
qu'Adolphe ayant tué, devait être tué à son tour : 
c'était logique. Puis il y avait aussi ceux qui avaient 
été pour la condamnation après le réquisitoire de 
l'avocat général, pour l'acquittement après la plai- 
doirie de Gontaud, et qui maintenant, après le 
résumé, étaient de nouveau convaincus de la nécessité 
de la condamnation. 

Et alors Des Vallières, entendant cela, s'écriait de 
plus belle : 

— Quel résumé ! ce n'est pas permis. 

— Vous croyez ça ? dit un vieil avocat auquel il 
adressait cette exclamation. Eh bien! vous vous 
trompez. La cour de cassation permet au président 
d'intercaler dans le résumé ce qui n'a pas été dit dans 
les débats. Le président est maître de son résumé, et, 
quand il s'efforce d'empêcher le jury de tomber dans 
ce que les magistrats appellent « les entraînements 
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de la délense », il croit accomplir Un devoir. Dans 
vingt ans, vous serez peut-être président d'assises et 
vous ferez comme lés autres. 

— Jamais. 

— Il n'en est pas moins vrai, dit un autre avocat, 
qu'en Belgique il n'y a point de résumé, et la justice 
ne s'en trouve pas plus mal ; jamais vous ne verrez 
dans la loi que résumer veut dire développer. 

— Le plus sûr encore pour les présidents est de 
ne pas forcer la note. 

— La lettre de l'ancienne maîtresse était de trop. 

— Et la chemise sanglante? 

— C'est un effet de province ; Durand de Loriferne 
s'est cru à Chartres. 

— L'armurier Ta collé. 

Cependant le sort d'Adolphe se décidait dans la 
chambre des délibérations. 

L'anxiété ne dura pas longtemps; au bout de 
douze minutes on entendit retentir la sonnette du 

jury. . 
Quel était le verdict ? Un silence profond s'établit 

dans l'auditoire. 

— Douze minutes de délibération, s'écria Des Val- 
lières : l'affaire est enlevée, nous avons notre acquit- 
tement. Quelle tête le président va faire ! Aussitôt que 
la cour va rentrer, je vais aller tout de suite deman- 
der Tordre de sortie à l'avocat général, ça le fera en- 
rager. 
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Les jurés rentrèrent lentement dans la salle ; tous 
les regards étaient ramassés sur le chef du jury, qui 
portait à la main une grande feuille de papier. 

La cour se fit attendre une ou deux minutes; enfin 
elle arriva, et le président s'assit sur son siège. 

— Monsieur le chef du jury, veuillez donner lec- 
ture à la cour du verdict du jury. 

Le chef du jury se leva et Ton remarqua que la 
main qui tenait la feuille de papier ne tremblait pas : 

— Sur mon honneur et sur ma conscience, la ré- 
ponse du jury est, sur toutes les questions :• Non. 

Un long murmure s'éleva de la foule et quelques 
applaudissements éclatèrent çà et là. 

Le président étendit le bras; le silence se rétablit. 

Alors il prit des mains de l'huissier la feuille de 
papier que le chef du jury venait de lui faire passer, 
et, pour la première fois, mettant lentement son lor- 
gnon sur son nez, il lut attentivement à voix basse 
les réponses et il les fit lire à ses deux assesseurs. 

Alors, regardant l'auditoire et parlant d'un ton 
sec : 

— Quelle que soit la décision du jury, il faut s'in- 
cliner devant elle; toute marque d'improbation ou 
d'approbation, si Ton s'en permettait, serait immé- 
diatement réprimée : huissiers, veillez. Qu'on intro- 
duise l'accusé. 
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Cinq minutes après. Adolphe se trouvait dans sa 
voilure avec sa mère. Celle-ci, délivrée enfin des re- 
l'ards curieux qui la poursuivaient, voulut prendre 
son fils dans ses bras. 

Mais elle sentit en lui un mouvement do résistance 
qui la stupéfia. 

Son fils la repoussait... Son fils ! 

Jusqu'à la rue des Vieilles-Haudriettes, la route se 
fit en silence. 

Adolphe se tenait morne dans un coin du coupé ; 
madame Daliphare, suffoquée par l'indignation et la 
douleur, dans l'autre. 

— Félix? demanda Adolphe en descendant de voi- 
ture. 

Ce fut son premier mot. 

— Il ne doit pas être couché ; son oncle Ferdinand 
l'amuse pour qu'il ne s'endorme pas. Depuis deux 
mois, il a été très-bon pour lui, ton oncle Ferdinand ; 
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je ne le croyais propre à rien, mais il sait amuser les 
enfants. 

Adolphe montait rapidement l'escalier. 

En arrivant dans l'entrée, il entendit des éclats 
d'une voix enfantine qui riait et criait. 

Il fut obligé de s'arrêter ; étouffé par l'émotion, il 
s'assit sur une chaise. Sa mère, qui l'avait suivi, vou- 
lut lui prendre la main. 11 se leva vivement et entra 
dans le salon. 

Au bruit que fit la porte, l'enfant, qui était à cheval 
sur le dos de son oncle marchant à quatre pattes, dé- 
gringola à terre et vint se jeter dans les bras de son 
père. 

Mais, après l'avoir embrassé, il se dégagea de son 
étreinte. 

— Maman? dit-il. 

Adolphe chancela ; si son oncle ne l'avait pas sou- 
tenu, il serait tombé. 

— Ah ! ce coup ! murmura-t-il ; quelle condamna- 
tion ! 

— Où est maman ? répéta l'enfant ; tu ne la ramènes 
donc pas avec toi? 

On lui avait dit que son père et sa mère étaient en 
voyage; il ne comprenait pas que l'un revînt sans 
l'autre. Ne les avait-il pas toujours vus ensemble près 
de lui ? 

— Maman ! je veux maman ! 

Adolphe fit un effort pour ne pas se laisser abattro 
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par Tangoisso qui l'étreignait, mais les larmes Tétran- 
l^laient. 

— Tu no verras ])lus la maman, dit-il enfin d'une 
voix que les sanglots rendaient à peine perceptible. 

L'enfant recula et le regarda avec ces yeux profonds 
([iii vont si loin. 

— Il faut que tu saches la vérité, malheureux en- 
fant : ta maman est morte. 

L'enfant resta un moment comme s'il ne comprenait 
pas; puis tout à coup, poussant un cri et fondant en 
laimes, il se jeta contre son père. 

Celui-ci le prit dans ses bras, et, le promenant à 
travers le salon comme s'il avait porté un enfant au 
maillot : ^ 

— Oui, pleure, dit-il, pleure; nous la pleurerons 
ensemble. 

Kl leurs larmes se mêlèrent. 

Madame Daliphare était restée debout près de la 
porte; elle sortit sans bruit, et l'oncle Ferdinand 
alla se mettre dans un coin, où il pleura lui-même si- 
lencieusement en regardant ce père infortuné qui ser- 
rait dans ses bras cette pauvre petite victime. 

Pendant longtemps Adolphe marcha ainsi. L'en- 
fant sur ses bras ne faisait pas un mouvement ; on 
entendait seulement, de temps en temps, ses sanglots ; 
puis, peu à peu, les sanglots furent remplacés par 
des soupirs , puis enfin la respiration se rétablit, 
calme et régulière. Il s'était endorfni. La cruelle im- 

24. 
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pression qui venait de Tatteindre avait passé sur son 
cœur comme un nuage passe sur le soleil. 

— 11 dort, dit l'oncle Ferdinand en s'approchani 
doucement ; veux-tu que je sonne pour qu'on vienne 
le coucher ? 

— Non, je voudrais le coucher moi-même. 

— Eh bien ! viens dans ta chambre. J'ai fait mettre 
son petit lit à côté du tien ; car je t'attendais, moi. 

— Vous êtes bon, mon oncle. 

— Viens. 

Mais tout était sujet d'émotion pour Adolphe, dans 
cette maison; cette chambre où son oncle le condui- 
sait, c'était celle où pendant cinq années il avait vêtu 
avec elle ; ce parfum qui le saisît au cœur, c'était le 
sien. Tout était plein d'elle, et cependant quel vide! 
Ces murs, ces meubles parlaient, mais on n'enten- 
drait plus sa voix. 

Us déshabillèrent l'enfant assez maladroitement; 
malgré leurs précautions, le froid des draps le ré- 
veilla. 11 ouvrit les yeux, regarda longuement son père, 
puis d'une voix dolente : 

— Tiens-moi la main, dit-il. 
Et il se rendormit. 

Alors, au bout de quelques instants, x\dolphe, sans 
lui abandonner la main, fit signe à son oncle de s'ap- 
procher, et parlant à voix basse : 

— Mon oncle , dit-il , je quitte cette maison, je 
quitte la France pour aller me cacher en Suisse, dans 
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lin chalet où j*ai été heureux avec elle. Youlez-vous 
venir avec moi? Vous l'avez aimée, elle vous aimait; 
nous parlerons d'elle ensemble. Et puis vous m'aide- 
rez à élever mon fils; il a de la tendresse pour vous; 
vous savez bien des choses que j'ignore, vous les lui 
^enseignerez. A nous deux nous tâcherons d'en fain» 
4 m homme. 

— Je suis à toi. 

— Nous pai'tirons demain matin par le premier 
train de Genève. 

Madame Daliphare était entrée sur ces derniers 
mots. 

— Tu veux partir? dit-elle. 

— Je vais en Suisse, aux Avents. 

— Pour longtemps? 

— Pour toujours. 

— Et Félix? 

— Je l'emmène avec moi. 

— Tu m'abandonnes, tu m'enlèves mon petit-fils! 
Perds-tu la raison? 

— Par malheur, je ne l'ai pas perdue; mais si là- 
bas je peux perdre le souvenir, je reviendrai. 

— Tu ne sais pas ce que tu fais, tu es sous l'empire 
de la fièvre. 

— Depuis deux mois ma résolution est prise, et 
chaque soir, dans ma prison, je me suis dit que si 
j'étais acquitté je fuirais cette maison, je quitterais 
la France. Si tu as quelque pitié pour mes souffrances, 
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je t'en prie, séparons-nous sans reproches, et n'ajou- 
tons pas un mot à ce qui vient d'être dit : l'un et 
l'autre nous serions entraînés trop loin. Tu es ma 
mère. ' 

— Et toi, malheureux! tu n'es plus mon fils. 
Elle sortit. 

Le lendemain Adolphe partit par le train du matin 
avec son fils et son oncle. 

Quand les commis arrivèrent rue deaVieilles-Hau- 
driettes, à l'heure de l'ouverture des bureaux, ils 
trouvèrent madame Daliphare debout sous l'horloge, 
comme au beau temps où seule elle dirigeait sa mai- 
son. 

Plusieurs étaient en retard, car on s'était arrêté 
dans la rue pour discuter l'acquittement de la veille; 
chacun marchait en lisant le journal, et l'on s'abor- 
dait en poussant des exclamations ; car, si la majorité 
des commis avaient tenu pour l'acquittement, quel- 
ques-uns avaient cru à une condamnation, Flavioii 
entre autres. 

— C'est une indignité, disait-il; ce jury est idiot. 
Combien faut-il assassiner de personnes pour êtr^' 
condamné maintenant?. 

— Vous auriez condamné? 

— A mort. Aussi je ne reste pas dans cette maison, 
je quitterai à la fin du mois. Je ne pourrais pas voir 
M. Adolphe. 

Lutzius arriva le dernier. 
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— Vous êtes en retard de quatorze minutes, dit 
madame Daliphare d'une voix sèche. Il faut tâcher de 
prendre d'autres habitudes, je vous préviens que j'y 
veillerai. 

Kt elle passa dans son cabinet. 
On sut bientôt dans les bureaux qu'Adolphe était 
parti le matin pour l'étranger, emmenant son fds. 

— Il s'est fait justice lui-même, dit Flavien. 

Vers dix heures, Pommeau fut obligé d'entrer dans 
le cabinet de madame Dajiphare ; il en ressortit aussi- 
tôt la figure bouleversée. 

— Que se passe-t-il donc? demandèrent les commis. 

— La patronne qui pleure ; elle est tellement accîi- 
blée qu'elle ne m'a ni vu ni entendu. 

-- Enfin! dit Flavien, pour la première fois de sa 
vio. 

— Elle est debout, continua Pommeau, et ses 
larmes tombent goutte à goutte sur le grand-livre. 

— Elle pleure sur le grand-livre ! s'écria Lùtzius; 
ça va faire des pâtés. . 
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S cartes <Ati»e et AlMse). I vel... • 
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rKNBANT L£S XVI* «T XTll» SIÈCLES, 

iTec cartes et aertraits gra?És 
par X. Henriqael-pupoiit. f toI. t5 

U UfSTITVTiAIIS HILITAIRBS BS LA 
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irUBBS HIST. BT A»VlNIS-rK. 1 ▼Ol...lt » 

H. DE BftLZAC 
OKirvres eemplètes — Environ V voiMmet 

GfcHES DB I.A Tf B PRIvtB. 4 tal 30 ■ 
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CÈICES 0B LA VIE MlLiTAlAB. 1 Vttl.. 7 80 
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LTTiQVBS, 1 irol 7 80 
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ORTRAfTS ET CRITIQUE LITTÉRAIRE. — 

POL.tMlQV^ nmtClALBK. 1 VOL T SO 

CODES HIST. BT PeLITlOVES. 1 TOl.. 7 80 

J. BJlJITHtLEIY SAIHT-HILAIRE 

KBTKKS SUR L*ÉGTPTE, I VoL* 7 88 

U SJVaENS 
Memb. du conseil de nanté des armées 
k GnsRRB DE cRiMÊE.--^am.pemeDts» 
altfîs, ambnla/icos, etc. 1 vol....... » 

13. BiDARItlBE 

CB JITITS SU TRAMCfi, E2I ITALII IT 

EH ESPA&NK. 3« édition^ I vol.... 7 B> 
LA PftlIKESSE «E aCLCieJISO 

HE-BI llfCeRE ET SYRIE, i VOl 7 50 

ISX. OB 1.A MAlSOil as SAVOIB. 1 ▼•« 7 80 

E. J^RAH/OIECH 

ORJLI£ JVnrB ET K«)a.QHRSTIRlf«B.iT. 7 80 

KECTOK BERLIOZ 
ftifOiRES, coraprcDflDt ses vofages 
en Italie, eo Ailcmagne, ea Rassie 
et en Aïigteterpc, 1803-1865, avec 
portrait de rauienr. 1 fort vol....ll » 
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LA mncB RtveLirriaBHAtaB. ->AAflt 
iim. Prairial aa IH. 0'aprè< de^ 
doeonents arifinaex. T. l***. i* iUit, 7 

E. êlUli, de rimêtUnt 

AvaaaTB, sa fabillb mit 9U amis. 
4* MMaa. t vol 

LB iABe BBABRHAmGDS. S* éHl. % ▼. 
TIBBRB BT L'bBRITASB ft'AlHMIlItB. 

»• édiiten f val 

Titus BT SA btbastib. i» édit. 1 val. 

LB BRABB •• VtBWB. I VSl 

J.-l. tlOT 4# tAeed. des Se. et de rXe.ft. 
inraBs sua L'ABraonaai Binai buxe et 

SVB L'A8Ta«lNMilB CBIBaiSB 1 VOl. 7 00 
H^JiRaBS SCIBMriPitOBS BT LITTÉ- 

RAIBBS. 3 vol tt 80 

CailELIIS lE IMI 

seLOTMB P6UT. BT SBCIALB. t flL. 6 • 

LIVIS tlUlLNET 

BBRBitais CBAHsaiis. — Pséslas pas- 
tkfiBias ivM préface à% (iasuve 
Flaskert at bb portnii fravé par 
Flameaff. t val 6 • 

FRAIÇIIS lE IfURIOIIC 

BISTOIRX atPLaBATI«UB SB L*BDROPB 

PBHIIAMT LA BÉVaL PRAMÇAiSB. 3 V.3i 80 

■•-L. BOUTTEVILLE 

Là MORALE *B L'tCLiSB ET LA BO- 

RALB HATURBLLB. 1 VOl 7 90 

LE fUC lE BRIILIE 

TCB9 SUR LB «OUVBBHBMERT BB LA 

nuBCB. 1 voL 7 sa 

LE PRINCE te fRORLIE, 4#ri(c.rr. 

QUESTIONS BB RBLIGIBR BT B'IIIS- 
TOIRB. tval 18 a 

A. CALSOU 

niSTOmB »ARLBMBBTAIRB BBS fffBAN- 

BES M LA BESTAVRATIOB. 1 aBt..iS a 

RV60STE CAHLIER 
DB l'bsclavagb daas sra rapports 
avee ITbIbb aBii>rieaine. t vol... 6 » 

BISTOIBB au PBVPLB ABÊRICAIB — 

Etats-Unis ~ et 4e ses rapports 
avee las Iséiens. 9 vol 19 a 

J. CONE! 
LES DticiBBS. Ëxaaee de la Vie 
de lésas at des «k^veioppaments de 
rtffliae ehrétleaoa daaa l«urs rap- 
ports anee la Jodatswe. s* édi^ 
H9»tre9Me^ corrigée. 4 vol x 

OSCAR COilETTART 

LA HUSIQUE, LES HtlSICIBN» BT LES 
niilTRtlMRMTS OR MVSIQITE chez ICS 

diffèreRts peuples du monde, l vol. 

orné de l»o dessins fiO X 

J-J. COULMANN 

SiMIRISCEXCSS. 3 vol 
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VICTOII tOUSIH deCAc.fruHç. 

FHILOSOPniE DE KAST. 1 VOU • 

rniLOSOPiiiB Lcossus». 1 vol 5 

J. CRÉTIMEâU-JOLY 

LB PAPE CLÉMEHT XIV. i VOl..... . . . .» 

LE PRmCE L. ClÂRTORtSM 

ALBXaHORB 1«' et le PRIJICE C14R- 

TORtsKi. Correspondance particu- 
lière cl convdrsalions, publiées 

avec une iatrodaction. l vol 

LE fitNÉRAL E. DAUMAS 

LES CHEVAIX DU SAH4R1 ET LES M0ECR8 

DO DÉSERT. Nou9, édUton. 1 vol... 

LA VIE ABABB ET LA BOCDÉTÉ MCSUL- 

MAKB i vei ::-i* '•'• 

MUIME DU CAMP 

CHAUTS MODERMES. 1 VOl J 

LES COSVICTIOIIS. 1 VOl » 

A. DU lASSE , ^ 
DD SOIR AU MATW. ScèDos de la vie 

militaire. 1 vol.. » 

M°" DU DEFFAND 

CORRESPOSOAÎICE COMPLÈTE AVEC LA 
DtCIlESSE DE CHOISECL, l'ABBE BAR- 
TBÉLEMT ET M. CRAUPtRT. NoUVeUe 

édtl.<, revue et augm. avec inirod. 
de M. de Saint- Aulaire. 3 vol. . ..«i 
■ARIE ALEXANDRE DUMAS 

AU LIT DE MORT, l VOL..., 6 » 

DUMOMT DE BOSTAQUET 

MÉMOIRES iwÉDiTs, publ'cs par 
Ch. Recd et Fr. Waddington. 1 v. T 50 
DUVERGIER DE HAURANNE 
de l* Académie (rançaite 

VISTOIRE DU GOUVERNEMENT PARLE- 
MENTAIRE EN FRANCE. 10 VOl 73 » 

LE BARON ERNOUF 

HIST. DE LA DKRJIIÈRE CAPITULATION 

DE PARI». Evénem. de i8l5. 1 vol.. 6 » 
LE PAUSE EUGÈNE 

MÉMOIRES ET CORRESPONDANCE PO- 
LITIQUE ET MILITAIRE, pUDUO:* 

par 4. D» Ca**«. 10 vol 00 ■ 

J. FERRARI 

HISTOIRE DE LA RAISON D ÉTAT, f V. . 7 oU 

GUSTAVE FLAUBERT 

l'éducation SENTIMENTALE— HISTOIRE 

D'UN JEUNE HOMME. «« édit, t V0l..l2 
SALAMMBO. 1 VOl. l»^/ill... ;.......• '*'* 

AD. FRANCK de l'l%itUiU 

ÉTUDES ORIENTALES. 1 VOl ^. • . * 

RÉrORMATEURS ET PUBLICISTES DE L EU- 

ROPE. Moyen âge et Renaiss. 1 vol. 7 
CHARLES DE FREYCINET 

LA GUERRE EN PROVINCE PENDANT LE 

SIÈGE DEPARis, 1870-1871. V éditum 

1 vol. avec cartes ^ 

C. FRÉ6IER ^ , 
LES JUIFS ALGÉRIENS, Icor passé, leuf 

présent, leur avenir, etc. i vol 8 » 

LE eORITE DE GABRIAC 

COURSE HCMOKISTIQUE AU10UR DV 

MONDE. 1 vol B * 

PROMENADE A IBAVERS L* AMÉRIQUE DU 

SUD. i vol t » 

H. 6ACHAR0 

mni« r.ARLOS ET PHILIPPE II. 2« édU, 
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G. GANESCO 

^,T NATIONALITÉ^ 1 VOl.... 
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Cf AGÉNDR DE BASPARIM 

L'AMÉRIQUE DEVANT L ECROPB. 1 VOl . 
UN GRAND PEUPLE QUI SK RELÈVE, 
LES ÉTATS-UNIS EN 1861. l ▼Ol 5 

G.-G. GERVmUS ^ , 
Trad. J.-F, Hinssen et L. Syouk 

INSURRECTION ET RÉGÉNÉRATION DE LA 
GRÈCE. 4 vol .....16 

EMILE DE GIRARDIH 

LE CONDAMNÉ DU 6 MARS, i VOl... 
LES DROITS DE LA PENSÉE, l VOl. ... 
FORCE OU RICHESSE, IVOl. ...«..•• 

PAIX ET LIBERTÉ. IVOl ...-•, 

PENSÉES ET MAXIMES. 1 VOl 

POUTOIR ET IMPUISSANCE. 1 VOl .... 
QUESTIONS DE MON TEMPS. 19 TOl. . 
QUESTIONS PHILOSOPHIQUES. 1 VOl. . 
LE SUCCÈS, t vol • 

EDOUARD GOURDOH 

HISTOIRE DU CONGRÈS DE PARIS, i VOl- 5 

HENRI 6RA0IS 

HIST. DE LA RÉVOLUTION D£ 1848. 9 Y.iO 

H. GRAETZ 
LES JUIFS D'ESPAGNE. 945-1205. i TOl. 7 

siNAl ET GOLCOTHA» OU Ics Origines du 
judaïsme et du christianisme. 1 roi 7 

EDMOND DE GUERLE 
MiLTON, sa vie et ses nr^œurs. i vol. 7 

F. GUIZOT 
LA CHINE ET LE JAPON, par Laurence 
Oliphant. (Traduction) 8 vol is 

l'église et la SOCIÉTÉ CHRÉTIEIIIIBS. 

Sédition. 1 vol 5 

histoire de la FONDATION DB UL RÉ- 
PUBLIQUE DES PROVINCES-!} RIES, 

par /. Lothrop Motley. (Trail. nou 
velle avec introduction). 4 vol 24 

HISTOIRE PARLEMENTAIRE DB FRANCE. 

formant le complément des Mémoi- 
res pour servir à Ckistoire de 
mon temps. 5 vol • 37 

LA JEUNESSE DU PRINCE ALBERT (tra- 

dttction). 1 vol 6 

MÉDITATIONS SUR L'ESSENCE UR LA 
RELIGION CHRÉTIENNE. S» éd. 1 VOl. G 

MÉDITATIONS SUR l'ÉTAT ACTUEL DE 
LA RELIGION CHRÉTIENNE. 1 VOl. . . , 

MÉDITATIONS SUR LA RELIGION CHRÉ- 
TIENNE dans ses rapports avec l*ctat 
actuel des sociétés et des esprits, i v. 

MÉLANGES BIOGRAPHIQUES BT LITTÉ- 
RAIRES. «• édition. 1 vol 

MÉLANGES POLITIQUES ET HISTORI- 
QUES. 1 vol • 

MÉMOIRES potr servir à l'histoire de 
mon temps (ouvrage auquel a été 
décerné par l'Institut le gnrand prix 
biennal de 1871 ).«• édition. 8 voL.CO 

LE PRINCE ALBERT, SOU canictère et 
ses discours [traduction et préface}. 
a» édition. 1 vol « 

WILLIAM PITT ET SON TEMPS, par iori 

Stanhope (trad. et introd.) 4 vol. . . .24 
ILE COMTE D*HAUSSONVILLE 4erAc. 

' L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EM- 
PIRE. &• éditmin. 5 vol 3T 

ERNEST HAVET 

LB CHRISTIANISME ET SES ORI61MES. 

S« édiiioiu f vol 15 
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HERIINJARD f. e. 

MUSPOHBAIICX BKS RÉPORVATHIM 

4ans les pays da lingae fnnçaiie. 

4 Yol 40 » 

ROIERT HOUDIN 

tlCHJUBS DBS «RICS DÉVOILtlS, 1 T. S m 
tS SKCRBTS DK LA FRISTIDIGITATIOR 
ET M Li HA GIS t TOl < » 

ARSÈNE HOttSSAYE 

USIMOISKLLK CLtOPATRB, ?• éd, 1 T. 6 » 

VISTOR HUGO. 

iàXSÈt TURULK. 0" idlL 1 TOl . . . 7 00 
IDàTOlIS D1SCOCE8. 9« édU. i fOl .. 3 » 

EDHORD H060ES 

m. DB LA RB8TACRAT10M »D PBOTIf - 
TABTISHB BH FRAIICB AU XTIII* 

siÈcLB, d'après des doeomenU 
isédits. S* édition, t TOl 15 » 

VICTOR JACQUEIOHT 
OERBspoNDAiiCB iNÉDiTB STce SB fa- 
mille, ses amis, iSft4-l85i. Dotiee 
inr y. Jêcquemomt neveu, et iatro- 
daetioB de Pr, Mérimée, t Tol...il » 
PAUL JARET, de Vlnetitut 

IS PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE. 1 ▼. 7 SO 

\^ll% àkn\% de rAeêdémie françêite 

IS SAIBTtS CHAMPAimBS. t TOi tt » 

A RXLI6IXUSK DB TOULdUSB. 9 TOI..II » 

ALPHORSE JOREZ 

AfimB ET L'BNFAMT. 1 TOi 8 » 

LE PRINCE DE JOIRVILLE 

TDRBS SUR LA MABIRB : 

L'eseadre de la Méditerranée. — 
La Question chinoise.'- La Marine 
t rapear dans les guerres eontinen« 
taies. 1 Yol 7 80 

A. lUENER — Trâd. A. Piereon 

m. CRIT. DBS LITBBS DB L*AliaBll 

TBSTAHxirr» préface d*£. Renani ▼. 7 80 
LAIRARTIHE 

WTOBIXLLA. 1 TOl 6 » 

DiBTiÈTB. Hist. d'nne servante. 1 t. 5 » 

ftlTTBLLBS COlinDBlICBS. 1 TSl 8 » 

>V8SAI]|T LOUTBRTURB. 1 TOl 5 » 

Il DS gAaR. i TOl 8 » 

CHARLES LANRERT 

niMOBTALITÉ SBLSR LX CHRIST. 1 ▼. 7 80 
C STSTÈm DU MONDB MORAL. 1 TOl. 7 50 

PATRICE LARROQUE 

B LA ftUKRRB BT DBS ARMÉBS. S« édi- 
tion, i TOl 6 » 

l L'ORGAMISAIIOII DU eeUTBRRBMBRT 

RiPUBLICAIlf. 1 TOI 8 

[AMBH CRITIQUB DBS DOCTRINES DB 
LA RBLIGIOM CHRÈTIBIIRB. 4* édi- 
tion, 3 TOl 18 » 

tnOTATIOM BBLI6IBUSB.4«^dtMTel. 7 50 

JULES DE LASTEYRIE 

tTOIRB DB LA LIBBRTÈ POLITIQUE 

XN VRAMCX. 1 TOl 7 50 

DE LATEHA 
HBK DE L'HOMME. 3« éditiên. i TOl. 7 80 

LATOUR SAIRT-YBARS 
ju>ii, sa Tie et son époque, l vol. 7 50 

LÉORCE DE LAVER6RE 

M ASSEMBLÉES PRSTIRCIALBS SOUS 

LOUIS XVI. 1 TOl 7 80 

JULES LE 8ERQUIEB 

L COMMUNE SB PARIS. 1 TOl 3 s 
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VICT. LE CLERC IT E. 

USTOIRB UTTÉRAIRB DB L 

AU XIT« SIÈCLE, f TOI If 

CHARLES LEHORIART 

BXAUX-ARTS BT TOTAOES, précédéS 

d'one lettre de Jf. GuiMot, 8 T0U..I8 » 

L. DE LOIÉHIE 
de l'Àcêdémte frênçmte 

BXACMARCHAIS BT SON TXMPS. EtXdeS 

snr la société en France an xtui* 
siècle, t* édUum.tifiX 18 s 

LA COMTKSSB DB ROCHBrORT BT SBS 

AMIS. Etude sur les mœurs ea 
France as xtiii* siècle, avec des 

documents inédiis. 1 voL 7 80 

LORD NACAULAY Trni, G. Guisot 

XSSAIS HIST. ET BIOGRAPHIQUES. 1 V.ll » 

— LIITÉRAlRBa. 1 vol.. 6 » 

«-POLIT. BT PHILOSOPHIQUES. 1 VOl. 6 » 

—SDR l'HIST. B*AllGLETBaRB. 1 VOL. 6 > 

JOSEPH DE NAISTRE 

COBBESPOROARCE DIPLOMATIQUE (1811- 

1817), publiée par A. Blauc. i vol 18 » 

MÉM. POLIT. ET CORRESPORDARCB DI- 
PLOMATIQUE, publiés par A. Blanc, 

1 TOl 6 

LE CONTE DE HARCELLUS 

CHATEAUBRURD ET SON TEMPS. 1 VOl. 7 
LES GRECS ARCIENS ET LES GRECS 

MOOERRBS. Etudes littéraires. 1 vol. 7 
souT. DIPLOMATIQUES. Correspondance 

de Chateaubriand, l vol 8 

HARTIR PASCHOOD 

UBBRTÈ, VÉRITÉ, CHARITÉ, 1/-{ VOl... 1 

TRONAS ERSIIRE NAY 
«ST. coHSTrr. de l'Angleterre (itso- 
1800). Traduit, et introd. de Corn. 

de Witt. 1 vol It 

J.-H. NERLE D*A0BICR£ 

■ISTOIRE DB LA RÉPORMATION EN EU- 
ROPE AU TEMPS DE CALVIN. 8 T0l.S7 
NËRY 
HAPOLÉON EN ITALIE. POémC. 1 VOl.. 5 

LE CONTE NIOT DE NÉLITO 
Ancien ambtutadeur et ministre 
SES MÉMOIRES, pubUés par sa famille 
(1788-1815). 3 vol 80 

N»< A. NOLIHOS-LAFITTE 
SOLITUDES. S« édition, i vol 8 

LE CONTE DE NONTALIVET 
LE ROI LOUIS-PHILIPPE (Uste civile). 
JYoRff . édition, entièrement revue et 
cêmid. Mfm. de notet, pièces, etc., 
ûvec portrnit et fac simile du roi, 
plan du château de Neuilly. 1 vol. 6 
NORTINER-TERRAUX 

■IST. DE LA TERREUR (I78i-i794). 7 V.48 

J. LOTHROP NOTLEY 

HlST. DB LA FONDATION BE IJL RÉ- 
PUBUQUE DBS PROVINCBS-UHIXS. 

Traduction nouvelle avec une grande 

introd. de M. Guiaot. 4 vol S4 » 

LE BAROR DE RERVO 

LE COMTE CORVETTO. 1 VOl 7 50 

L*BSPA«NB BR 1867. 1 VOl 6 

LES PIMANCBS FRANÇAISES SOUS L*AI|- 
CIBNNB MONARCBIB. LA RÉPUBLIQUE, 
LE CONSULAT ET l'bhPIRE. t VOl.18 
LES PINANCES FRANÇAISES SOUS LA 
RESMASBATION* 4 VOl 80 
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LE lARtWBE «CRVOC&Mt») 

Bl8T«lltS B'SkPAOlB »IWri8 EU OM- 
siifis. StoI ' 

ans, SA ooRoiTioR, etc. i^ vol.. 
ftOILPHC lEUEAUEl 
U aiowAPHiB wv «feum». 1 vol.. 
«ICHEL NICOLAS 

M8 MCTMKÏ» PELientlWB» BEI JlWI 

fendtirt feM dtm 8i*cl« «iléneuri 
l'ère ehréttenfle.l» ^<f»<. « w... 

tSSAIS DE MIL©«OPBfl IT »*W1«T0IR1 

RILlOIftOU. 1 ▼•! " 

ÉTUBBS aUTIOmi «« LA BIBLE. 

ÀMiei TfSUmeBl. >• ^<l<<- i >•(• 7 
ftruDU cmrriQVBs •« la iwl«. 

NOBTWB TwlWÛMBt. t toi 7 

tTVDBS Bim LES ftTAHOlLSB AFOCRT- 

PHBB. 1 y\ /•'•• 3 

UK STHMLB BBR AFOtRBS. 1 tOl 7 

CNARLES RISARO 

»8 QLABUTBI1R8 BI LA RtoUBUQB» 
BES LETTABS. 1 Y«l *» 

LE ■AJt«8IS BE HOAILLES 

BEMEI BE f AMllS ET LA POLO«1IE EU 
1871. « fOl « 

LE 08C D*ORLEARS 

GAHPAAEES BE L*AJlMtS B'àf RIOBB — 

lS»-f080» - piblie MT «s Ils. 
ÀTaiViiropos de M. le eomte de 
Paris, intrAdnetioB de M. le due 
de Chartres. aTee um portrait dn 
dBC tf'Ortcaos pmr Horace Yemet 
et une eartf de TAlR^ie. !• edir- 

tUm. i beei velinie Télm 

.E COMTE OE PAniS 

BB LÀ SITIATIOH DBS OUVRIERS EU 
ANGLETBiRE '»• PdiUotl. * Vol..... t 

LE 0^' PELET &E LA LOZÈRE 

K1I8ÉE8 MORALES ET POLITlQUkS 
•1 >0l 

CASIMIB PERIER , 

LESFniANCSS BE L*BMPIRR. 1/0 »•».. 
LES PMIaRCES et LA POLfriVCE. 1 VOL. 
LE TRAIT* AVEC l'aBGLETERRE. 1/1 V.. 

6E0RKES PEUROT 

»BTEN1R8 B'*W TttTACE «» A«X- 
HHIBURE. 1* mtiftn. ï »«l. 

A. PEIRAT 

HISTOIRE ÉLtolENTAHIE ET CRITIQUE 

BE jiavs» 4' édition, i vol.. •••.«* 
A. PHILIPPE 

BOTER-GOLLARB. S« Vie publl^Ee, 

vie privée, sa (amiUe.l voL..,, 
l*AlBt PIERRE 

OOMSTAJITIEOPLE. jERCSALEU ET ROUI, 

avec un fltua ée Jéru^aifm et 
eartt de» côtet de i« Méditer^ 

renée. 1 vol -US i 

T . P O^OS A R '<^ PAci^nie frmm§éUe 

ffnrniM cumplAtbs. 1 vol 18 

LE COiTE OE ^ORTCCOULANT 

SBOVSMIRS BISTUKK^VBB ET PAftJbEilEil- 

TAIRE8 (n64^l84ëi. 4 vol. »14 

P R E V OST - P A R A 1 L >i« r^l «4uj. /«MV. 

ALISABETU ET EEMRI IV (iâSK-lliOB). 

!• édition, i vol ,, , £ 

ESSAIS BE POUTIQCE ET SB LITTA- 

RATVRE 3 vol 

I.A fRAI«CE NÛOVBLUL S,* 4dU, 
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E06A8 QVIBET <• «• 

mSTOIRB BE LA CAMPAOKE BE iSlB. 

!• édit. i vol. wee carte 7 9 
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édition. :si vol 15 

PAUL JANET 

LES PROBLÈMES OU XIX* SIÈCLE, i YOl. 7 

DANIEL STERH 

HISTOIRE BBS COMMENCEMENTS DE LA 
RÉPUBLIQUE AUX PATS-BA8. t YOl. 

in-9» 7 

OAVlD*FRE0tRIC STRAUSS 
Auteur 4e U Vie dé Jémts 

ESSAIS B'HISTOIRB RELIGIEUSE ET MÉ- 
LANGES LITTERAIRES. Traductlon de 
Riiter avec introdnotioii d*fi. Renan. 

1 YOl 

EDRIOND HUGUES 

HISTOIRE BE LA RESTAURATION BH PRO- 
TESTANTISME EN PRANCE 4V XVÎII* 

SIÈCLE, d'après des documents 

inédits. 3« édition, S Yol 15 

LE DUC D'ORLÉANS 

CAMPAGNES DE L*ARMÉE D'APRIQinE 

—188S- 1839,— publié par ses tlls. 
AYaDt'-|)ropot de M. le comte de 
Paris, introduetiBi de M. te due 
de Chartres, avec an portrait da 
doc d'Orléans par Horace Vernet 
et one carte de rAlgérie . 2« édition 
i beav Yol. vélin 

LE DUC D'AUMALE 

de rAeedémie française 

HISTOIRE DES PRINCES DE CONDÉ PBN' 
DANTLESXTI* ETXYII'sriÈCLER, aV^C 

cartes et portraits, gravés sous la di- 
reetiott (THeBri^vel -Dupont. 3 v.is 

■. auizoT 

MELANGES POLITrQtJSS BT HlSTORlQtTES 
1 YOl 

L. DE VIEL-CASTEL 

HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 

tome XV. 1 vol 

0UVER6IER DE HAURANRE 
de C Académie française 

BISTOIRE DU GOUYERNEMENT PaRLI- 
&2F.NTAIRB m PRAlItiB (i814-18M). 

Tome X* et dernier. 1 vol 
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Format gr« iBB*4S 

A 3 FR. 50 G. LK YOLUHB "^ 
C.-A. SAINTC-BrUVE TOI 

LETTRES A LA PKINCESSB. 3* édtlWn, 

EVOOIC 

UN HOMME d'honneur 

8E0R6E SANO 
IMPltESSIONS ET SOUVENIRS 

OCTAVE FEUILLET 
de F Académie française 

JCLIA DE TfiÉcoEUR. 7« édition 

HECTOR MALOT 

UN MARIAGE SOUS LE SECOND EMPIRE 

4« édilion 

LA BELLE MADAME DONIS. 4« édition.,.'. 

Alt'^CE AGUARO 
HIBTOBIE D*UN HOMME. iV««V. êdilion.. 

LOUIS DE LOMÉNIE 
de C Académie française 

BEAUMARCHAIS ET SON TEMPS. — EtodCS 

sur la Société frftnçaise au xviii* siè- 
cle. Nouvelle édition...^ 

ADOLPHE D'ENRERr 

LE FRINCE 1>lt HORIA. 2« Cdilion 

*** 
LA DAME AU RUBIS , 

LA COMTESSE DASH 

IMA MALBEURS D'dnE REiHB 

EUGÈNE iANUEL 

PENDANT LA GUERRE. 2« èdUton , , . 

RIAOARir RteAMIEA 
sou^nmits ET CORRESPONDANCE tifés de 
SCS papiers. 4» édition .• 

H. BLAZE DE BURY 

LES MAITRESSES DB GOETHE. . T. ...•, ,, 

A DE PONTMARTIII 

LA «ANDARINE 

LE FILLEUL DE BEACHARCHAIS. S« édît. 

NOUVEAUX SAMEfiss. Tome IX . . ^ 1 

AG. OE GASftRI* 
INNOCENT iM. 2» éHUon, { 

MADAME p. DE SAMAN 

LES ENCHANTEMENTS nE PRUDENCE. Se éd. t 

ALBERT MILLAUD 

VOYAGES d'un FANTAISISTE | 

GUSTAVE FLAUBERT 
l'édocatio.n SENTI &KNTALE. 3« édition. 

TH. BENTZON 

LA YBCATION DE LOUISE «.. 



Format gr. In-iS 

A 3 FRANCS LE VOLUME 

ALEXANDRE DUMAS FILS 
l'homme femme. 41« édition. 

EMILE OE GIRAROm 

l'homme ET LA FEMME.— L'homme SMkXfi. 

rain, la fnrïimp vassale. t4« édition 
ERNEST FEYDEAU 

L ART DE PLilIlE 2» édition. . . . • 
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OUTRAGES DIVICRS — FORMAT IN-»* 






• » 






OVTRAGES DITERS 

fsAR. SoèAes hifttMrifiies. i vol... 7 M 
'iMPims ROMAm ▲ nam. s* ^4. i v»i ii » 
*nsT0iiuE ROHAniK A ROifB» av«e 4m 

^ans te^frr)iphi(nies.3« éd. 4 volJi 

itLAinSS ft*VIBVOI«CLITTtlUlilB.t V.ll 
«OliniA^ KM AHtAlOOI. — EUtS- 

Gïiîs, Cmb«, Mexiqie. a* édi$. s Tol.it 

»TA«i EU AGTrrsBa- mau. 1 toI.. 7 

**>(■ 

U». I^ MTCH. B'^RLtànS. •• 44, i f,. 

LE «ne «'aUflALI 
40 ritc«44iiM« frmn$mêê 
unà. Btaitfe s«r la «eatèèiM eoH 
pafBp d« César en &«»1«. atic 
s earte* <AUse M Alaise), f v«l... c 
naroms dks prihcbs ■« conbA 

PENBANT UBS X^I* ET JCTli* SltCLEB, 

irec cartes «t aortrarts faites 
par M. Henriqnal-DupoRt. fi vol. IB 

JU INSTITUT i«1l8 MILITAtRBB »S LA 
FKAUCK. f -vol « 

J . A4IT R Al <(^ ri<ra4. fnmfue 
a CTCLors, diaprés Baripide. 1 vel.. 8 

UROLBS BB «AUJH«^1|. t VOt g 

JE POtCMB DKS BEAUX JOURS. 1 TOl... 8 

»eÈMRS DE LA MBR. f VO! g 

tORKITS GAPRICtEUX. i TOl § 

L. ffABJtU8-LARI7IÉ8E 

hmBBS HIST. ET ADVINISTR. fi ?ol...n » 

H. Vil BALZAC 
CEmnres complètes — Environ 85 vohimei 

KÈHKS DR LA TIB PRIVtS. 4 TOl 30 • 

ICÈNES BB LA riB Vfi PROVITICE. 3 V0l..39 50 
K:ÈNES JSE, LA TIB pARISItlKHE. 4 Vûl. . .38 • 

m:è:cks de la vis uilitaire. 1 vd!.. 7 

ICBNES UE LA VIS POLITIQUE. 1 VOl.. 7 
KBNES DE LA T1E DE CAMPAGNE. 1 T.. 7 
fcTrnBS PHfLO.IOPmQCKS. 3 TOl...<...Sfi 

rBÉATRE COMPLET, t VoL 7 

:03ITBS DROLAneUBS. 1 TOl.. 7 

XtTITBS BT NOUVELLES. — ESSAIS ANA- 

LTTIQUBS, I Toi 7 

•BT«. ET ESQUISfCBR PARISIENNES, i T. T 
PORTRAITS ST CRITIQUE UTTtRAlBE. — 

POLÊMIQFE JUBfOiALRS. I VOL 7 

ÈTODBS HIST. ET POlITlftUES. 1 VOl.. 7 

J. ftJklITMCUiy SAI8T-HILA1RE 

JCTTRBS SUR L*£gTPTE, I TOl 7 80 

U a.A«0EII$ 
Menib. in conseil de aanté des armées 
jk GDSRBJB DIS CRIMÉE.— 42aiB,pemeiU8, 
abris, amhalaAccs« «te. i Toi...... 8 » 

IS. BtOARRIBE 

,KS JUITS EN rRANC£, EN ITALIE ET 

BM ESPAGNE. 3e édition. 1 voI.... 7 88 
LA P8IN«ESSC 8E 8EL6I8J8S8 

SHK-aiiNEBRE ET SYRIE, t VOl 7 58 

Il ST. DE LA Maison de SAVOIE. 1 T.. 

E. J£RAI>01E8H 

fORAU^^nrB ET lf<». CHRÉTIENNE. I ?. 

KECTOft 8ERLI0Z 
lânoiREs, comprenant sas vo|r4)ges 
en Italie, en Allenagne, «a Russie 
et en ABgleterrc, 1803-1868, avec 
portrait de l'antear. 1 fort vo!....it 
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80 
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50 
50 
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50 
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BERRIAT SAIRT-PRII 

LA JltTlCB RÉTeLUTieNNAIRR. —Aefit 

1788. Prairial an III. D'après des 
ioeoments ariginaax. T. !•«•. t« édit. 7 8 

E. ÈlUlt,de i'InitUnt 

AVCUtTB, SA PAVILLB IT flSt âJIIS. 

4» éditiên. i vol 

LE SAB6 BB OE«BANICU8. S* édit. 1 T. 
TIBÈRE ET L'hI(RITA«B B'aOOUSTB. 

8» édiii^n 1 val 

TITUS ET SA BTBASTIB. 8» édil. i TOl. 
LE BRAME BB tABUTE. I TOl 

J.-8. 8I8T 4e tAcâd. dé* Se. el de t.Ac.fr 

ATUBES sur L*ASTBeNeHIBIN»IENNE ET 
SUR L'A8TR«MMilB CBINeiSE. I TOl. 7 » 

MÉLANGES SCIENTIPIf UES ET LITTÉ- 
RAIRES. 3 vol fifi 51 

C8RRELIVS 8E 8811 

SBLBnON PeUT. ET SBCIALB. i ?•!.. 8 l 

L88IS 88UILHET 
BBRNitRBB CBAMseNs. — Paésles pos- 
thnnas stm préfaee ia Gustafe 
Flaakert at br portnait fraré par 
FlameRf. t rai :.. 8 

FRARC8I8 8E 88UR88I86 

nSTOTRE BIPLeMATIfUB RE L*EUROPE 
PEBOANT larAtbl PRANCAISB. 3 7.2â 8< 

■ -L. B8«TT€VILLE 

LA MORALE BB L*Ê6LISB ET LA MO- 
RALB NATURELLE. 1 TOl 7 5( 

LE 8UC 8E BRB8LIE 

TUES SUR LE GdUTBBNBMBNT BB LA 
PRANCB. 1 TOL 7 51 

LE PRINCE Ml tn^^llî, de FAe.fr 

QUESTIONS RE RBLIGIBN ET B*HIS- 
TOIRB. 9T0l... ^ 15 j 

A. CALI88 

niSTOIRB PARLEMBBTAIRB BBS FINAN- 
CES BB LA RBSVABRATION. 3 R0I..I8 i 

IB&ttSTE CAK11ER 
DB l'esclatagb daHs SCS rapports 
STee ItlRian aa^rieaine. 1 vol... 8 i 

BISTOIRE BU PEVPLE AMÉRICAIN — 

États-Unis — et 4e ses rapports 
avec las ùi4ieiis. s voi |9 i 

J. C8HEN 
LES DticiBES. Ëxanmi de la Vie 
de Jésus at des 4éveiappaments de 
rtfflise ehrétieaiia dans leurs rap- 
ports Bvee la Jadalsaie. fi* édi- 
Hon^revne^eorriiée. i vol 8 s 

8SCAR C8RETTANT 

LA MUSIQUE, LES MUSICIENS ET LES 
INSTRUMENTS OE MUSIQUE CheZ ICS 

difTéreRts peuples du ootonde. 1 vol. 
orné de iso di'ssins so z 

J-J. COULMANN 
rAminiscbmcbs. 3 vol 15 » 
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PAOL DE VUSSET Tol. 

LA. BAVOLKTTB 1 

Xm HAITRB IMCONNO 1 

PUTLÀCKEIIS 1 

NASAR 
LA ROU BC DtJAiiiRK. i« édUùm 1 

ÉHILE BE NAJAC 

THiATRB BBS «Wlft M HOUftC I 

CHAhLES lARIEI 
LUBumint jwmit oms i 

NEIRI IICOLLE 

OOnSU »AJHI LW PTRtetM 1 

CHARLES HISARi 

HÉHOIRBt BT OfWRKUMlVBAMCKS VI8T0- 
RIDVM BT UTTÉRAIRU, INÉDITS.... t 

B. HISAKi i€ CAcMiémie frmnçûiie 

ÉTUDIA aVR LA RmAlMA.RCB. 1« «llt/tO». 1 
MÉLARGBll R'aiCTOIRB KT BB LITT^RAT.. 1 
ROOT. ftTUSBS D*«IRT. BT DB LITTiRAT. . i 

somrBRiRii RI niTACB- f* iàilion 1 

LE VIIBMTE BE RBÉ 

BAGHI-B0Z01JCR8 BT CRAtlBCRB R*ArRIQ. 1 

JULES R8RIAC 
Là BftTins BuiiAinB. 17* édiUûn, I 

LB CARITAIRB RARTA«« 1 

LB 191 • RtetMBirr. 41* éiiH«n 1 

LXS GOViriMV RC PARIS 1 

BICT10RRAIRB BB« MIOORBUX . >• ^<f l7»tfR. 1 

LB8 GBNt l« PARM 1 

LB GRAIR RB RaRLB. IB* HHitm 1 

JOURRAL D'VB PLARBIR 1 

HABEMBISRLLB PACCBT. B« MtItO». . . . . 1 

LABREHCE BLIfNART 

▼OTAGB PITT. D'un ARei^lS KR RVSSIE. 1 

LE fiBITE B'BSIONB 

STMPHBNIB^ DR COBIIB ET CHANSONS 
BB l'E»PRIT t 

Ê B. B B R L I AC — «Rnn eoRiplètes 

LBS CeHPBWIOBf BB RAZARILLE 1 

LES CORTBS BB LA rAMILLB 1 

CONTES BV BBCAGB. I 

CONTES HCBPTI«VBS BT PEILOSÛPfll^BS. I 

rARTAISIBS 1 

LA MAR^VISB BB MORTIflRAH. «. 1 

NOVTBADX CORTBS BC BOCAOB i 

NOUVELLES , «. 1 

LES PORTRAITS BB FAMILLB 1 

PROVERBES BT 8CÉHBS ROBB6BOI8B8 . . . 1 

lUZANNB 1 

raiATKB BU SBIORBUR GRO«UIGilOLB... f 

ALPNBRSE PAB^S 

lALIAC MORALISTE OR PonséOS dO RtlXtC 1 

CBBUARB PAiLLERBR 

LHOURS BT RAINES « 

thcbb. parieitier 

»B8CRIPTiOM TOPOSRAPRI^VE BT 8TBA- 
TÉGIOUF RU THÉÂTRE BB LA GBEBBB 

TURco- 1 U8SE, svee eorto tdpogny t 

TH. PAVIE 

lÉCrrS DE TERRE BT BB MSB 1 

ICÉRES ET RÉCITS BBR PATI B'OBTBB-MBB. I 

rLAMBN. V iHiie* | 

nSTOIRB DB SOUCI. f« éHttim 1 

.ES NOUVELLES AMOURS r'MBRMANII BT 

DOROiRÉR. t« édition f 

.E PÉCHÉ DB MADELBIHS. 8* tfii/tM... 1 

P. CASiRIR PERIER 

ROPOS R'ART i 



f 



PABL PERRET TOl. 

L AMOUR ÉTRRRKL ••••• i 

LES AMOVRS SAKTAOBS | 

LA BAGVR DAROCNT J 

LE CHATRAU DE LA F')LIE •..-.. 1 

LES Re»PE«IB« DE fOL^MBE i 

LtBICE BE PESQUIDOUX 

L'ÉOOLB AKOLAISB — f €7t-1 «<S1 — l 

A. PEfRAT 

ÉTUBBS HISTORIOVBS BT RBLIGIKUSB9 • . • f 

HISTOIRE BT RELIOIOM ••.... 1 

LA RÉYOLUnOR | 

P. PKART 

L RÉRITAOB DB MON ORGLB. . i 

L'orriCiER PAUVRE •-... I 

ONE SflRUR 1 

^•'" 'R*^*» •••.•.••.•.•••*••....•••.. 1 
t'HB RÉBARILITATION 1 

LABRERT PICHflT 

CARTBS SRR TARLB , l 

LA SBTLLB % 

ARtBEE PICHOT 

LA BELLE RBRBCCA 1 

RM ENLÉVBMBHT.«.... 1 

SIR 0HARLB8 BELL ••••I i 

BERJAMIR PirriEAU 

REUX ROUTES BB LA VIE.... f 

RBSTAVE PLAIGNE 

ÉTL^BS SRR L*ÉGOLB PRARÇAISB. ..•«... 9 

fBSBRi PLAttCNtT 

LBTORRBR MOMBE EN 186 JOLRS 3« éd. 

CBBOARY PLBUVIER 

LA RBLLB AVX CHBVBUX RLER8. t* édU, . 1 

EBSAR PRE Trmi. €h. Baudelaire 

HUTOIRBS BITRAORDINAIRES | 

NOUVELLES RIST. BXTRAARDfNAIRBS. . . . f 
ARTMRR OORBOR PTM. — EUREBA i 

F . P BR SA R« <f« r Académie françeùse 

ÉTUBBS ARTIOfBS •..•... i 

A. BE fBBTMARTIl 

CAUSERIES LITTÉRAIRES. A'^Kf. éàititm^ 
HOÙV. CAU8BRIBR LITTBRAiRES. 9« idît. 
DERNIÈRES GAVSERIKS LITrÉRAlABft.S*^^. 

CAUSERIES BC &AMRBi. iVo«». édUien. 

NOR^BLLES CAtfSFRIRS BU SAMCM 

BRMIIBnBS CARSBRIER OU «AH BRI. f* ^. 
LES CORBEAUX DRGÉVAUBAM. t* édUwn, 
RNTBE CHIBR BT LOUP. 9« édittOÊU, . ., . 
LE rrLLBUL BE BEAUMARCHAIS. V idil. 

LB POND DE LA COUPE.......... 

LES iBUBIS BB M»* CHARROmBAH. N* éd. 

LA MANRARIRE 

LE RADEAU BE LA MÉBUSB. 9« Mt<»OB.. .. 

LBS SBMAMfBS UTTÉRAIRES f 

HOUVRLLBi tBMAIRES LITTÉRAIRBR \ 

RERNIBRBS 8EM«IBBS UrrÉRAABa I 

NOUVEAUX SAMBRIS.....^ 9 

EBBfRE PROJABC 

LB LBAN BT LA SIBIB. 3« édition 

ERREST PRARBRD 

BB MONTRÉAL A JÉRUSALEM f 

EBRBRB BE PRESSERSt 

LES LBfOM BU M MARS. 3« édition... fl 

PREfOST-PARARBL deCAead froMÇ, 

BL»AB8TH BT MBRRI IV ( tSOft-iHOS). B« ^. t 

BR8A18 DB POUT. BT DB LiTT. B* édiU H 

LA FRAROB ROBTBLLE. 11* édition.»., 1 

9UELQ. PA0B8 B'HIST. CONTBMVBBAMIB. 4 
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fl 
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fl 

fl 
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IBLIOTHÈOUe CONTEMPORAINE ~ 3 FR. 50 CLE VOLUME 1 

I 



F 

ijL GBAÏIDK ARMÉE .•••• 

f »AK KAIIfiyCT 

ATIUTI&SLa BACTAeBX..: 

I ^RASaft BE LA CRUZ 

utsAtis, lr.de Cetf, i'A. deLêtêur» 

LftOIS RATlSiailC 

AiFRSB D« YiCNT. J^arsal d*ai p«ete. 

fb^^iFER BB baute. tra4Qcti«a m vtrs, 

texte en rtgard. HêuveUe éditùm, 

U PARUMfi »K •arts. Nauv. 4diium. 

U PCRGATOIRB »B «AHTB. A#ll». ^t/. 

UPRESSIOnS LITTCILAIRBS 

kORTS BT TlVAlPrS 

JEAI hl%9Ul é* Nimêf 
UTTBBsaver iRtrod. ée If . P«v««tel. 
MAOAIE RtCillCR. 

MCTEHIRS RT CORRBSPO'IRAHCB, tîrés 

de ses papiers, 4« êé êiêu 

PAUL RE RllRSAT 

US SCUHCKS MATURBLLBJI 

CRRESr RERAR 

tfTOBf B'HISTUIAB RBL16IED». f iéit, 

B. JtSt RRELL I RCRTÊ 

liGEMDBS AHiaiCjiiBBa 

LÉGEHDBa B'UNB AMS TBiaTB 

liGEMDB» DB IIOIIT«BliBAT. 

TRAOlTienS AHÉRICAUIBB 

LA YIXBGB OBS LIR ~ PBTfTB-niXB DE ROI 

R008LPHC ACf 
nST. DB LA. a EU A i mahcb pul. »b l'italib* 
LROIS REItAtR 

LA GOVTBMB DB MAULÉOM 

LIS iCOLBS BM rRAMCB BT EH AM«LBTEMIB. 

jftRftMB PATaRifT à It fccberctts A*ia 
meilleore ées ■épcMifUM. 

HARIRBE BT TUTAGBS 

MeEURS BT POBTIUITS BU TBMPt 

ROMANS •. 

KS1IB8 BB LA TIB HBBBBBB... 

L4 TIB A REROURB • 

UTIBBB CBRAAIRB • 

LA TIB BB L'BMPLOTt 

HERRI RIVItRE 
U CACIQUB. Journal à'w» Baril 

u «BAHDB IIAR9DISB. S« ^iti/MB. 

■ABEIAOMBLLB B*AfB«MBT 

LA HAIH CBOPBB •..•••• 

LES MfcPniSBS BC tÊHOK 

LE ■BDRTRIBB B^ALRBRTIMB RBBBVr... 
PIERROT.— CaTN.—L'BBVOOTBHBHT 

La possAbAb 

NIffRLITR RRRRItttIt 

LIS TROIS PU4.BS RB LA HttLB... •••••• 

AMARCI RRLLARi 

LES FILS BB TAHTALB • 

LAFOIRB ABY HARUOBS. 1* éâUU»,,. 

HESTRR RRQUEPLAR 
U TIB PARiSiEBiiB. NpuvHU ééttim.» 
VICTRRIRE RtSTAHi 

BRB BOmiB ArviLB... ....... .••••.... 

AD BORB RB LA SaAHB 

US 8ARRASIHS AB TU* SlAfiLB. • 

LE DRCr fini RRRRAtfR 

LIS BAUX HIMARALBS BB LA rBAlIGB... 

JEAR ROUSSEAU 

LBS COUPS B'ApAB BARS l'EAB.. 

PARIS BABSAMT. R« McttaR 

Emile rureh 

CB QUK CODTB UHB RAPOTATIOK 
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LE lARECHAL RE SAIRT- ARRAUD vol. 
LETTRES (t8»-l864). 3« éaiiw, avoc 
une DOttee de SaiiUcBetofe R 



LB CHATEAU BB MLBiBW» tiré des rédls 

histori^aas da Ch. RBaiBBciia i 

SAIRTE-RERVE i* FéMÊâ. frmç. 

CBATBAUBRLuiB st stB rroRps litté- 
raire tOBS reapire. Nif$. iéiiiûn, 
C9rri§i€ et •ugmentée de netee 

ArtRB SDR TIROILE. NêUV. ddllttf».. « 
LETTRES A LA PRMCSMB . 3* ééitîOtU., 

Morteade Lviif>is. R* édition 

PORTRAITS OOHTBMPORAIMS. NeUW. idU» 

revue^ eorrigie et Iri9-iu§mentée 

P.-J. PROlBBOMySA riE, SA CORREKP.R*^tf. 

aouvEHiRS BT inbiiicrAtioms S* eéU», 
SAIRT-RERIAIR LEORC 

M. LE COMTE ET H»* La COMTESM...* 

SAIRTRERt TAILLABOIER 

de r Académie frmMÇûiee 

ALLEMAGNE ET RUSSIE.. 

LA COMTESSE R'ALBARY 

BI8T01RB BT PHILOSOPHIE RBLIOIEBSB.. 

LilTÉRATURE ÉTRANGARB -^ AtiRITAniS 

ET POETES HOBRRVIBS ».... 

SAIRT-SIMRR 

BOCTRIRE 8AlM'»41M0HrEM!IE. . 

PAUL RE SAIRT-VICTOR 

BARBARE^ BT RABBIT8~La PmSSR et 

la CoBauna. 4* édition 

BOMMBS ET RlEDl. 4* ééHion 

■-• P. DE SAMAR 

LES B^GRaH I EMBNTS BE PRCDENCB- 1« éd. 
LES NODTEAVX ERcHaRTEMEMTS 

RERRSE SARR 

arbr A 

AMTOHIA 

LB SEaD 

CARIO 

CASARIRE OIBTRICH 

COHPBSSIOH R'DRE JEUBE PILLE 
COMITaHCE VBRRIER 
LE DERRIBR jiMOBR 
La DERHIERR ALBIM 
ELLE BT LUI 

LA rUIlLLE BE «ERMARBRE 
PRAR^IA 

rRANÇOM LE CHAHPI 

OR HIVBR A HAJOROHB— RPIRIBIOn .... 
IMPRESSI0R8 ET 80UYBH1RB. 
INDIaHa 
JACODES 
JEAN DE LA ROCHE 

jear rrsBA ~ garribl 

JODRRAL B'UR TOT. PERBART LA «UBRRE 

LAVRA 

LETTRES B*VH TOTAOEDR.... 

MÀBBM0i9Bi.LB MBR«VEM... 

MaBBHOISBLLB la f DlNTUflE 

LBS MAJTRBS II«SaIsTE8 .... 

LBS MAh-RBS SORMBVRS 

malorAtoot 

LA MARE AR BIABLB 

LB MARODIS RB TILLEMBR... 

MADPRaT 

MON SIEUR STLTESTRE 

M0HT-RBV*GHB 

RANOH 

HOOTELLES 
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LES FEMMES d'aUJuURD'HUI. S« éd. 9 V. 10 » 

LE COMTE DE CNÉVI6NÉ 
LES CONTES RÉMOIS illustrés par 
E. Meissonier, 6* édition, l vol... 5 » 
AL. COMPAGNON 
LES CLASSES LABORIEUSES, léur Con- 
dition, leur avenir, i yol 6 » 

VICTOR COUSIN 

PHILOSOPHIE DE EANT. 4« éd. l VOl.. 6 » 

E.-J. DELÉGLUZE 

SOUVENIRS DE SOIXANTE ANNÉES. 1 VOl . 6 

CHARLES EMMANUEL 

LES DÉVUTIONS DO PENDULE ET LE 

MOUVEMENT DE LA TERRE. 1 VOl.. 1 » 

THÉOPHILE GAUTIER 

LES BEAUK-ARTS EN EUROPE. 9 VOl. . . .19 » 

ALEXANDRE GUÉRIN 

LES RELIGIEUSES. 1 VOlumO . • 1 * 

HOFFMANN. Trad. Ckampfieurf 

CONTES POSTHUMES, i VOl 6 » 

LA REINE HORTENSE 

LA REINE HORTENSE EN ITALIE, EN 

FRANCE KT EN ANGLETERRE. 1 VOl. 6 » 

LÉON HOLL/ENDER 

18 SIÈCLESDE PB ÉJCGÉS CHRÉTIENS. I V. 2 » 

J. JANIN de l*Acad. française 

LES CONTES DU CHALET. 9* édit, 1 V. 6 » 
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LAMARTINE f. 

GRAZIELLA. 1 VOl 8 » 

NOUVELLES CONFIDENCES. 1 VOl 5 > 

LASSABATHIE, Àdmin. du Conservatoire 

HISTOIRE DU CONSERVATOIRE DE MU- 
SIQUE ET DE DÉCLAMATION, i VOL. 5 > 

AUGUSTE LUCHET 

LA cote-d'or a VOL D*OISEAU. l VOl. 9 » 
LA SCIENCE DU VIN. i VOiume 9 50 

STEPHEN DE LA MADELAINE 

CHANT. Etudes prat. de style, l/i vol. 9 • 

MÉRY 

LES NUITS ESPAGNOLES. 1 VOl 

PAUL MEURICE 

SCÈNES DU FOYER. LA FAMIL. AUBRT.l V. 

P. MORIN 
COM. L*ESP. VIENT AUX TABLES. 1 T. 

LA COMTESSE NATHALIE 
LA v:lla galietta. 1 vol 

0. PEYRAT 
UN NOUVEAU DOGME. Hlstotre de l*Im- 
maculée Conception, i vol 

GUSTAVE PLANCHE 

ÉTUDES littéraires. 1 VOl 

ÉTUDES SUR LES ARTS. 1 VOl 

A. DE PONTMARTIN 

LETTRES d'un INTERCEPTÉ. 1 VOl.... 

MAX RADIGUET 

SOUV. DE L AMÉRIQUE ESPAGNOLE. 1 V. 6 

LE DOCTEUR RAULAND 

LE LIVRE DES ÉPOUX. Guîde poor 

la -gaérison de l'impuissance, de 

la stérilité et de toutes les maladies 

des organes génitaux. 1 fort vol... 

LE DOCTEUR ROOBAUO 
FOUGUES, ses eaux minérales, ses en- 
virons, etc. 1 vol 

LE ROI LOUIS-PHILIPPE 
MON JOURNAL. Evéïi. de 1815. 9 vol. 19 

AUGUSTE VACQUERIE 

PROFILS ET GRIMACES. 1 VOl 6 

WARNER 

SCHAMTL. 1 vol 3 
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kWtOîl AtHARD toi. 

BRCUÏS ET BL»NDBS * 

LiCHASSB ROTALE • 

LES BERHIÈRES MARQUISES i 

LES ramiBS BOnnÊTEs i 

PAKISEEUFES ET PROTINCIALES i 

LES FETITS-FILS DK LOTELACE 1 

LES RÉVEUES DE PARIS * 

LÀ ROBE DE HESSUS * 

HHIi Ji* k^nm Tr. Th, Gautier lUi 

COSTES BIZARRES • * 

ADOLPHE ADAI 
SOUVEIIIRS d'on mcsicikn t 

DERRIERS SOUYBSIIRS O'CN MUSICIEK. •• t 

W.-H. AmSWORTH Trad. H. Revoit 

LE GERTILHOMME DES GRARDES ROUTES. 9 

»** 

MADAME LA BUCHESSE D*ORLiARS, HÉ- 
LÂRB DE MECKLEMBOURG-SCHWERIR.. 1 

ALFRED ASSOLANT 

HISTOIRE FARTiSTIQVE DE PIERROT.... 1 

imilt kU^lt^ de VAead. françëise 

POÉSIES C0MP1.ÉTE8 . • • i 

LE DUS D'AUHALE de VAcêd. franc. 

IHSTITCTIONS MILITAIRES DE LA FRARCE. 1 
LES ZOUATES ET LES CHASSEURS A PIEB. 1 

J. AUTRAN de r Académie franc. 

EiLiiûiAn. Episode des guer. d'Afrique, i 

H. DE BALZA8 

THÉÂTRE COMPLET.^ 2 

ODYSSE BAROT 

HISTOIRE DES IDÉES AU XIX« SIÈCLE. — 

EM. DE GIRARD», sa Tïe, ses idéos, ete. 1 
|me QE BASSANVILLE 

LES SECRETS D*UNE JEUNE FILLE 1 

Mme 0£ BAWR 
HOUTELLES • * 

RAOUL OE TEnéide < 

ROBERTIRE ^ 

LES SOIRÉES DES JEUNES PERSONNES .. 1 

BEAUMARCHAIS 

THEATRE, avec NoUcc de L. de Loménie. 1 

lUSTAVE DE BEAUMONT 

L'IRLANDE SOCIALE, POLITIQUE ET RELIG. 1 

R06ER DE BEAUVOIR 

AYENTURIÉRES ET COURTISANES 1 

LE CABARET DES MORTS 1 

LE CHEVALIER DE CHaRNT 1 

LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES. •.... 1 

L'ÉCOLIER DE CLVNT 1 

HISTOIRES CAVALIÈRES • i 

LA LE8C0HBAT ••.. .1 

MADEMOISELLE DE CHOIST 1 

LE MOULIN D'HEILLT 1 

LES MYSTÈRES DE L'ILB SAINT-LOUIS... 9 

a- 



ROGER DE BEAUVOIR {Suite) vol. 

LES OEUFS DE PAQUES i 

lE PAUVRE DIABLE •..• i 

LES SOIRÉES DU LIDO i 

LES TROIS ROBAH • i 

■""« ROGER DE BEAUVOIR 

CONFIDENCES DE M"« MARS i 

SOUS LE MASQUE i 

HENRI BtIHADE 

LA CHASSE EN ALGÉRIE * 

■»• B£EIHER STOWE 

CASE »E L'ONCLE TOM. {TfOd. PHattâ) 1 

SOUVENIRS HEUREUX. (Trêd. Fêrcode).. 3 
LA PRINCESSE DE BEL6I0JOS0 

ASIE-MINEURE ET SYRIE < 

GEORGES BELL 

SCÈNES DE LA YIE DE CHATEAU t 

BENJAMIN CONSTANT 

ADOLPHE, avec notice de SainU-Beute. i 

A. OE BERNARD 

LE PORTRAIT DE LA MARQUISE t 

CHARLES DE BERNARD 

LES AILES D'ICARR » 

UH BEAU-PÈRE J 

L'ÉCUEIL l 

LE GENTILHOMME CAMPAGNARD 2 

GERFAUT 

UN HOMME SÉRIEUX 

LE NOEUD GORDIEN • • 

LE PARATONNERRE 

LE PARAVENT 

PEAU DU LION ET CHASSE AUX AMaNTS. 

BERNARDIN DE 8A.IHT:PIERRE. 
PAUL ET VIRGINIE. -- Prccede d un essai 

par Privott'Paraiot 

ÉLIE BERTHET 

LA BASTIDE BOUGE 

LES CHAUFFEURS 

LE DERNIER IRLANDAIS 

LA ROCHE TREMBLANTE 

EUGÈNE BERTHOUD 

SECRETS DE FEMME 

CAROLINE BERTON 

ROSETTE 

ALBERT BLANQUET 

LA BELLE FÉRONKIÈRE • 

LA MAITRESSE DU ROI 

HOMMES DU JOUR 

LES SALONS DE VIENNE ET DE BERLIN. 

CAMILLE BODIN 

LA COUR d'assises 

MÉMOIRES d'un CONFESSEUR 

CH. DE BOIGNE. 

LES PETITS MÉMOIRES DE L'OPÉRA 

LOUIS BOUILHET 
MÉL.'BNis, conte » 
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RAOUL IRAVAm VO^- 

L'IIOIIIIBIIR DES rmMES i 

eVI rBTITB VILLE i 

LA EEVAMOIE BB GBABBBS DÀRDlll 1 

k lE BRfiKAT 

L*AIIOFR kV NOCVBAU-MONBB . • • . i 

LES AMOUREUX DE T»OT ÂHS >. i 

LES ÂMtHJRS BU BSAU OTBTÂVB 1 

LES 41IOURS D'DNB IIBBLB BAHB..*.*.. i 

L*ADBBR6E DC 80LB1L D'OR 1 

LB BAL BB L*BPtRÂ •• ^ 

LA CABANE BO RABOTIBR i 

LES CHARRECRS B'BOMMEB. . •• 1 

LES ClASi^EDRS BB TiOREB 1 

LE CRATBAC BB TILLBBttN •.... 1 

LES CBAUFrEORS IHBIEICS, 1 

LES CBEMINS BB LA YIB 1 

LE COUSIN AUX MILLIBNS 1 

DEUX AMie I 

UN DRAME A CALCUTTA •. 1 

UN BRAMB A TROUTILLB 1 

UNE FEMME iTRANQB i 

B18T0IRBA B'aMOUR ..• i 

LES ORPHELINS BB TRifiUftRBG i 

SCENES DE LA TlE GUMTEMPBRAIIIB 1 

LA sorciBrb noire 1 

LA TENGEANCE B'UR MULATRE- 1 

IRILLAT-SAVARtR 

rBTtlOLOOIE BU GOUT. iVOBB. idUtOn. . . i 

■AX iU€HOR 

EN PROTmCB 1 

E.-L. BULWER Trû4. Am, Piêhot 

LA FAMILLE CAXTON 9 

LE JOUR RT LA NBIT 1 

Emilie CARLEN Trêi. SoweUrê 

DEUX JEUNE! FEMMES i 

(■ILE CARREY 

L'aMAXONE — 8 jours sous L'iQG^TBUR. 1 

— LE! mBtIB BB LA BaVANE.... i 

~ LES RtVOLttS BU PARA 1 

— LA DERNIÈRE BES N'BAMBABS. .. ,.. 1 

HlPPOLrTE CASTILLE 

aiSTOIRER BE MÉNAGE i 

CHAIPFLEURY 

LES BXCBNTRIQUBR ••... i 

LES SENSATIONS DE JOSQUIN. ........ .. 1 

SOUVENIRS DBS FUNAMBULES 1 

LA aUCCBSBION LE CAMUB 1 

F. BE CMATEAUBRIARB 

ATALA — RENÉ — LE DERNIER ABENCtRAGB, 

avec avaat-pfBf»BB ie SmtnU-Beuve» 1 

ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE» 

étude de MaeauUy (traduetinn G «isof). 1 

ÉTUDES BisTORiQCES, csi^ai é*Ed. Sckerer 9 

OÉNIE DU CHRISTIANISME, BOt. Gui$0t. 9 

HI*tTOiRE DE FRANCE, DOt. SU-BeuVf. 9 
ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM, SVeC 

ane Etude d« êf. ie Ponimmrtin 9 

LES marttrs, avBfc va essai à' Ampère, 9 

LES natchez, essai dH Duc ée Broglie, 9 
LK PARADIS PERDU àe MUtom^ trad. prée. 

d'unt- étude de M, John Letmtutne,,, 1 

LKs quatre strarts» not. Ste-Bé'uve., I 

vut. EN AMÉRIQUE ïnlT ni. Sainte- Bewe. 1 

C«ILE CHEVALIER 

LES DERNIERS IROQUOlS ^^. . 

LA FILLE DES INDIENS ROUGES.. . .1. . .. 
LA MURONNB 



(MILE CHEVALIER {Suite.) vo 

LES NEX-PCRCBS 

PBAUX-ROUGBS BT PBAIfXrBfcAlICW» 

LES PIEDS-NOIRS 
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POiCMBT-D ACIBR .«........«..•.*.. 

LA TÉTB-PLATE 

6USTAVE CLAUBIN 

POOn BT VIRGULE 

M'»' LBBISE C6LET 

«BABAMTB-ClNf LETTRES BB RÉRASCIR. 

HERRI CBRSCIEKCE 

L'AMMiB BBS MERVEILLES 

AURÉLUR • • 

RATAVU.. •••.... 

LBS ROURBEOM BB BARLINGBK 

LB BOURGMESTRE BB LIÉGB •... 

LE GMBMIN BB LA FORTUNE 

LB CONSCRIT 

LB COUREUR BBS «RÉTBS 

LE BÉMON DE L'AR«B1IT<....».« 

LB DÉMON DU JEU «••• 

LBS DRAMES FLAMANDS • 

LA FIANCÉE D8 MAITRE B* ÉCOLE. ...... . 

LE FLÉAU BV VILLAGE 

LE «ANT PBRBU 

LE GENTILHOMME PAUVRE 

LA G VER RE BBS PATSAMS.... 

LB 6UET-APBVS • »...• 

BEVRBS BV SOIR 

■ISTOIRE BE BEUX BMFAlITS O'OCTRIERS. 

LB JEVNB BOCTEUR 

LA JBBMB PBHMB PALB 

LB LION BB FLANDRE ..•••• 

MAITRE VALBMTIM.......... «..» 

LB MAi. BU SIÉCLB • 

LE MARCHAND B* ANVERS 

LE Martyre d'ume mére 

LA MÉRE JOB 

l'oncle BT LA RltCE 

l'oncle RBIMOHB 

l'orpheline 

LE PATS DE l'or..... 

UN Sacrifice • 

le rang humain 

SCÈNES de la VfB PLaMAMBB 

souvenirs BB JBinBSSB.. .....r 

LA TOMBE BB FER ••.* 

LE TRIBUN BE GANB 

LES VEILLÉES FLAMANDES 

LA VBLBVB» D'ENFANT 

H. CBRRE 

SOUTBMIRS B'BM PROSCRIT POLONAIS.... 

P. CBRHEtLLE 
€BWRBs, tvse Botise ds Sm*iê-Beu9e. 
CBMTEISE iABN 

BN AMOBR BBirPABLB. 

LBS AMOMBS BB LA BELLE ADBORB 

LBS BALS MASfBdM ». 

LA BBLAJI PARISIMMIB 

LA GMAHIB B'OR 

LA CHAMBRE RLBVB 

LB GMATBAB BB LA ROeMB-SAHCLAMTE.. 

LBS CHATKABX BMAFMtVB.... 

LA BAMB BV GMA9MAV MB RÉ 

LA BBRiNÉlUi HMTUTIBII 

LA DB O HHS SH D'ÉPOMIES 

LA DBGHBSS B DC LaSTVM 

LA FBHMB DE l'aVECGLE... 

LBS FOLIES DU fl«BUR 

LE FRUIT DÉFENDU 
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COMTESSE BASH [Suite) toI. 
usgaiautbrics di la gobr me louis xt. 

— LA RtCKNCB 

— LA JBUMSSvHE OS LOUIS XT 

— LSS MAITKBftSES DU ROI 

— LE PARG AUX CCRP8 

LE JEV BE LA REINE 

LA JOLIE BOHtHIENNB 

LES LIOMS BE PARIS 

MADAME DE LA SABLIÈRE 

HABAMB LeCI» DE rRAKCB 

MADEHOI9ELLX M LA TOCR DU PIN.... 
LA MAin SACCaE ET LA HAin DROITE*. 

LA MARO^TinC BB PARABfeRB 

LA MARQCIU SANGLAHTB.. •• 

LE MBOP BE PICCE 

LA POVBRE ET LA VEIGB ».. 

LA PB11ICBS8B BE OOMTI 

UN PROCÈS CRIMIIIEL.. 

UHX BITALE DE LA POIIPADOOB 

LE 8ALOII BV DIAIU 

LES SECBBT8 B'oIIB SOBCIÈRB... 

LA SOBaftBE BD ROI 

LE8 SOUPBB8 DE LA BftGUfCI 

LES SUITES 0*U1IE FAUTE.... 

TROIS AMOURS 

LE GÉRÉRAL BAUMAS 

LE ARAn> BiSEBT 

E.-J. OELCCLUZE 

DORA OLIMPIA 

MADEMOISELLE JUBTINE DE LIROR 

LA PREMIÈRE COMMUNIOII 

EDOUARD OCLESSERT 

TOnEAGK AUX TILLES MAUDITES.... 

PAUL DELTOF 

AfEimmBS PARlSlEiniES 

CHARLES DICKERS Trad, i». PUkoi 

CONTES DE XOEL 

CONTES d'un INCONNU 

CONTES POUR LE JBBR DBS BOIS %. 

HISTORIETTES ET RÉCITS DU fOTW.... 
LE KBtKU DE MA TAMTE 

OCTAVE D1.DIER 

UNE PILIE DE RBI..«»> 

MADAME 6E0B0ES 

■ AXIME lU CAMP 

LE SALON DE 1857 

LES SIX AYKNT^RBS....* 

ALEXANDRE DUIAS 

ACTE 

AMAURT 

AMGE PITOU 

ASCANIO 

ONE AVENTURE D'AMOUR 

AVENTURES DE JODN DAVTS 

LES BALEIinCRS 

LE BATARD DX MAULÉON 

BLACE 

LES BLANCS ET LES BLEUS.... 

LA BOUILLIE Bl LA COMTESSE BfeBTIlB.. 

LA BOCLE BK MEIOB.« 

IRI&A-BRAC...... ....*: 

UN CABET DR FAMILLE 

LE CAPITAINE PAMPOILE 

LE CAPITAINE PArL 

LE CAPITAINE RR1N« • 

LE CAPITAINE RICHARD. 

CATHERINE BLUM 

CAUSERIES. ...•• t 

CÉCILE 1 



ALEI. DUMAS (Att/f) T( 

CHARLES LE TtMÈRAlKB 

LE CBASSEUn DE HArVAGINE 

LE CHATEAU U'EPPSTEIN.. 

LE CDEVALIEB OBARMENTAL 

LE CMEVAIJBR DE MAiSoN-ROVGE 

LE COLLIER DE LA REI.NE •.....« 

u ceiiOMBB. Maltrt' Ailain (eC<)labrsis.. 

LES COMPAGNONS 01 lÉHU 

LE COMTE DB M0NTF.*CRI»TO 

LA CBMTES8E BE CHARNT 

LA COMTESSE BE SALISOCRT.. . 

LES CONFESSIONS BE LA MARQUISE*. . . « 

CONSCIENCE L'INNOCEBT 

CBÊATIO?i ET RÉDF.MPTION. — LE DOCTEUR 
MTSTÉRIEUX 

— LA FILLE or MARQUIS 

LA DAME DE MONSOREAU 

LA DAME DE TOLLPTÉ 

LES DEUX DIANE ...•••.. 

LES DEUX REINES » 

DIEU DISPOSE 

LE DRAME DE 93 • 

LES DRAMES DE LA MEB 

LES BRAMES 6ALANTS.-LA MARO.D*ESrx>MAM 
LA FEMME AD COLLIER DE VELOURS... • 

FERNANDE 

UNE FILLE DU RÉGENT 

FILLES, LORETTES ET COIRTISANBS.. .. 

LE FILS DU FORÇAT 

LES FRÈRES CORSES 

GABBIEL LAMBERT. 

LES Garibaldiens 

GAULE ET FRANCS 

GEORGES 

UN OÏL BLAS EN ISALIFORNIB 

LES GRANDS HOMMES E3i ROBE DB 
CHAMBRE — CÉSAR 

— HENRI IT— LOUIS XIII ET RICHELIEU. 

LA GUERRE BBS FEMMES 

HISTOIRE d'un CASSE-NOISETTE 

LES HOMMES DB FIB • 

l'horoscope * . . 

L'ILE BE FCU 

IMPRESSIONS DB VOTAOB-^EN SL'ISSE. 

— XR RVSSIB 

— UNE ANNÉE A FLORENCE 

— L'ARABIE HEUREUSE 

— LES BORDS WD BHIN 

— LE CAPITAINE ARÉNA 

— LE CAUCASE • 

— LE CORRICOLO 

— LE MIDI DE LA FRANCE 

— DE PARIS A CADIX 

— QUINZE JOURS AU SINaL... 

— LE SPERONARX 

— LE VÉLOCB 

— LA VILLA PALMIBRI.... 

INGÉNUE 

ISABEL BE BAVIÈRE 

ITALIENS ET FLAMANDS 

ivANHOEdeW. Scott (TrarfM/w»)..... 

JACQUES ORTIS 

JACQUOT SANS OREILLES.. 

JANE 

JEHANNE LA PUCELLE 

LOUIS XIV ET SON SIÈCLE 

LOUIS XV ET SA COUR ■ 

LOUIS XVI^ET LA RÉ^'Ol.tflON ! 

LES LOUVES DB MACUECOUL.... i 
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ftLEK> OUMAS {Sutte) Toi. 

HADàMB Dl CHAMBLiT î 

L4 MAISON DE CLaCÏ » 

LE MAITRE D'aRMES • i 

LES MARIAGES W PÈRE 0L1FU8 1 

LES HtBICIS * 

MES MÉMOIRES <0 

MÉMOIRES DE CAniBALDI t 

MÉMOIRES D'OTIE ATEDGLK « 

MÉMOIRES d'QN MÉDECIN (CALSAMO). .. . 5 

LE MBKEUR DE LOUPS 1 

LES MILLE ET CR FANTOMES « 

LES MOHICARS DE PARIS 4 

LES MORTS VOMT VITE 2 

NAPOLÉON • * 

ONE NriT A FLORIHCE 1 

OLYMPE DE CLÈYES 3 

LE PAGE DU DtC DE SAVOIE S 

PARI5IENS ET PROVISCIADX S 

LE PASTEUR D*ASH80tRN 2 

PAULINE ET PASCAL BRUNO 1 

UN PATS INCONNU * 

LE PÈRE GIGOGNE • 9 

LE PÈRE LA RUINE 1 

LE PRINCE DES ViiLEfRS S 

LA PRINCESSE DE MONACO • > 

LA PRINCESSE FLORA ...• 1 

LES QUARANTE-CINQ 3 

LA RÉGFNCE 1 

LA REINE MARGOT 2 

ROBIN MOOO LE PRUSCRIT 2- 

LA ROUTE DE VARENNES 1 

LE SALTEADOR 1 

SALYATOR S 

SOUVENIRS d'aNTONT 1 

LES STUARTS 4 

SVLTANETTA.. . • * 

8TLVANDIRE t 

LA TERhEUR PRUSSIENNE 3 

LE TESTAMENT DE M. CH.VUYELIN t 

TROIS MAITRES i 

LES TROIS MOUSQUETAIRES 2 

LE TROU DE l'EïSFER 1 

LA TULIPE NOIRE i 

LE VICOMTE DE BRAGELONNE 6 

]UA VIE AU l^ÉSERT 2 

UNE VIE d'artiste 1 

VINGT ANS APRÈS 3 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

ANTONINE 1 

AVENTURES DE QUATRE FEMMES 1 

LA BOITE D*ARGfiNT 1 

LA OiHE AUX CAMÉLIAS i 

LA DaME aux perles 1 

DIANE DE LYS 1 

LE DOCTEUR SERVANS • 1 

LE RÉGENT MUSTEL 1 

LE ROMAN D*UNE FEMME I 

SOPHIE PRINTEMS i 

TRISTAN LE ROUX 1 

TROIS HOMMES FORTS • I 

LA VIE A VIKGT ANS 1 

GABRIEL D'ENTRAGUES 

HISTOIRES D'aMUUR ET D'aI'.GENT • 1 

XAVIER EYMA 

AVENTURIERS ET CORSAIRES 1 

LES FEMMES DU NO t VEAU-MONDE 1 

LES PEALX-ROICES. 1 

1^ ROI DES TROPQUES • 1 

LE TRONE D'aRGE.'^T 1 



PAUL FÊVAL voL 

ALIZIA PAl'LI i 

LES AMOURS DE PARIS 2 

LE CAPITAINE SIMON 1 

LES COMPAGNONS DU SILENCE 3 

LES DERRIÈRES FÉES 1 

LES FANFARONS DU ROI • I 

LA MAI«ON DE PILATE S 

LES NUITS DE PARIS • I 

LE ROI DES GUEUX 2 

GUSTAVE FLAUBERT 

MADAME BOVARY 2 

PAUL FOUCHER 

LA VIE DE PLAISIR • 

FOURRIER ET ARROULO 

STRUBNSÉE.... • 

ARNOULD FRÊMY 

LES CONFESSIONS d'UN BOHÉUIEN. . t..« 

6AL0PPE D'ONQUAIRE 

LE DIABLE BOITSrX A PaBIS 

LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU 

LE DUBLE BOITEUX AU VILLAttE 

ANTOINE 6AND0N 

LE GRAND COOARD 

l'oncle PHILIBERT 

LES 32 DUELS DE JEAN GIGON. .. ...... 

SOPHIE GAY 

ANATOLE 

LE COMTE DE GUICHE • 

LA COMTESSE D'EGHONT. 

LA DUCHESSE DE CHATEADROUX 

ELLÉNORE 

LE PAl X FRÈRE 

LAIRE O'ESTEfX 

LEONIE DE MOKTBREUSE .".' 

LES MALHEURS D*UN AMANT HEUREUX.. 

UN MARIAGE FOUS L*£MPIRS 

LE MARI CONFIDENT 

MARIE DE MANGINI 

MARIE'LOUISE D*ORLÉANS 

LE MOQUEUR AMOUREUX • 

PHYSIOLOGIE DU RIDICULE 

SALONS CÉLÈBRES 

SOUVENIRS d'une VIEILLE FEMME 

JULES GÉRARD 
LA CHASSE AU LION. Destiné de G. Doré. 

GÉRARD DÉ NERVAL 

LA BOHÈME GALANTE »... 

LES FILLES DU FEU > , 

LE MARQUIS DE FAYOLLE 

SOUVENIRS D'ALLEMAGNE 

EMILE DE GIRARDIN 

EMILE 

M»"» EMILE DE GIRARDIN 

LA CANNE DE M. DE BALZAC 

CONTES d'une VIEILLE FILLE 

LÀ CROIX DE berny {en Société êvee 
Th, Gautier, Méry et Jules SMdeau)» 

IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LA DOULEUR. 

LE LORGNON 

MARGUERITE 

M. LE MARQUIS DE P0NTANGE8 

NOUVELLES 

POÉSIES COMPLÈTES 

LE VICOMTE DE LAUNAY. Lettros pari- 
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pi LECTIOW MICHEL LÈfY 
W . G B W I II Tfêâ, A». Piehoi TOl. 

(IIUIWILUAMS t 

SOET H E Trad. N. Fourmer 

ilKMAIlll BT DOROTBtC «* . .••..•••. * 

iiRTBER, aT«e notice œaenn E§im€., . i 
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